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Teil 1 
Wie Irène 1990 in Paris Heilig Abend 

feiert und Carolina 1910 
nach dem fernen Osten fährt

„Du hast mich gerufen?“ Mit nassen Haaren komme ich aus 
dem Bad in die Küche. 

„Ja, der Barscht ist klar.“ François, mein Ehemann, gießt die 
dampfende blutrote Flüssigkeit aus dem Topf durch ein Sieb 
in die Suppenschüssel. Im Sieb bleiben verfärbte Gemüsestü-
cke hängen. Zwiebelviertel, Karottenscheiben, der Kegel einer 
Sellerieknolle, ein halbierter Lauchstängel, das matte Petersi-
liensträußchen, Rote-Beete-Würfel. Ein ganzer Berg voll. Die 
Pfefferkörner haben den Weg durch das Gitter gefunden und 
schwimmen in der weißen Porzellanschüssel. Übermütig wie 
meine Zwillingsbuben, denke ich und verknote das noch feuchte 
Haar zu einem Zopf am Hinterkopf. 

François stellt den leeren Topf auf die Anrichte, klopft das 
Gemüsesieb über dem Abfalleimer aus, schlägt den Deckel zu, 
schaut auf und ruft erstaunt: „Irène, du bist ja immer noch nicht 
angezogen!“ Er bindet die Küchenschürze los. Mit einem trockenen 
Zipfel tupft er den Dampf von den Brillengläsern. „Ich fahre gleich“, 
sagt er. „Babka steht bestimmt schon im Nerz bereit.“

„Und der Bigos?“ 
„Blinzelt, nach Rezept, auf kleinster Flamme. Rühr ihn bitte ab 

und zu um.“
„Ist genug Flüssigkeit drin?“
„Habe gerade eine ganze Dose Okocim nachgeschenkt.“
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„Wie großzügig du bist“, murmle ich mit gespielter Bewunderung 
auf dem Weg zurück ins Bad. Wer mir nur diesen Korridor einge-
brockt hat? Am liebsten würde ich hier, im finsteren Flur zwischen 
Küchentür und Badezimmer, diese Geschichte wieder verlassen. 
Und mit ihr den kochbegeisterten Gatten, die eineiigen Zwillin-
ge, die heute Geburtstag haben und Zirkusclowns werden wollen. 
Rote Nasen, lachende Münder, riesige Schuhe, karierte Hosen, klei-
ne Hüte, winkende Taschentücher. Ich könnte mich in viele andere 
Räume und Schicksale hineinstehlen – warum ausgerechnet in diese 
Maisonnette im 6. Arrondissement? In bester Lage. An der Seine. 
Im Sommer kühl, auf der winzigen Dachterrasse luftig. Im Winter 
feucht, düster. Direkt hinter dem Boulevard St. Germain. Um die 
Ecke in Laufnähe eine polnische Buchhandlung. Nur für mich. 

Das Telefon klingelt. Jean und Marc jonglieren in höchster Kon-
zentration mit den bunten Tennisbällen durch das Wohnzimmer. 
Zielgerichtet tänzeln sie um den bereits geschmückten Weihnachts-
baum herum, ohne eine einzige Kugel zu berühren. Sie greifen nach 
dem Hörer, rufen, ein atemloses Duo, einstimmig hinein: „Hallo?“ 
Dann holen sie mich zurück aus dem finsteren Flur, durch den ich 
gerade entkommen wollte: „Maman … maman!“

Elle! Zornig schleudere ich das Handtuch in die Ecke. Aber es 
hilft nichts. Im Gegenteil. Schon stehe ich mitten in einer lodern-
den Dreiecksbeziehung. François ist spät dran, er sollte nicht mehr 
in der Wohnung sein, wenn Elle anruft. Ich versuche, Zeit zu ge-
winnen. Im Wohnzimmer schließe ich meine Geburtstagskinder in 
die Arme. Flüstere ihnen in die Ohren, sie sollten die Bälle jetzt in 
Ruhe lassen, sich beeilen, anziehen, Oma abholen, sonst führe Papa 
nämlich alleine. Aufheulender Protest. Wir wollen mit, wollen mit! 
Schniefen und Kichern. Strampeln und Schlagen. Meine kleinen 
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Clowns! Ich schiebe sie an mir vorbei, setze mich neben das Telefon. 
Dabei öffnet sich mein Bademantel. 

Ich hebe endlich den Hörer ans Ohr, an den Mund, frage übertrie-
ben laut, hastig: „Hallo … ah, … ein Geschenk? … quand même … 
attends …“ Ich lasse den Hörer in den Schoß sinken und horche. 
Dann lege ich ihn behutsam neben den Apparat, entferne mich, 
werfe einen Blick um die Ecke. 

François zieht den Mantel an, die Jungs hüpfen lärmend im 
Gleichtakt mit ihren Schneestiefeln um ihn herum. Ein Jahrhun-
dertwinter in diesem Jahr, noch nie lag so viel Schnee in Paris. Sie 
versenken absolut synchron die Arme in den wattierten Jacken, öff-
nen die Wohnungstüre, zwängen sich nebeneinander in den engen 
Hausflur. „Die Schlüssel“, ruft François verzweifelt, „welcher von 
euch beiden hat die Autoschlüssel?“

Im Hals, im Hemd, im Hosenbein!
Im Hals, im Hemd, im Hosenbein!
Im Hals, im Hemd, im Hosenbein!
Die Bommel der Zipfelmützen schlagen den Takt auf alle drei 

Rücken, Winterschuhe poltern die Treppen hinunter, offene Mün-
der deklamieren. Schließlich höre ich unten die Haustür ins Schloss 
krachen. Ich atme auf. Gehe zurück. Fahre fort: „Alors, Elle, écou-
te …“ Sie unterbricht mich ungestüm. 

„Es geht nicht“, wehre ich ab. Kühl und beherrscht. „Gleich kommt 
meine Mutter. Du weißt, es ist das erste Weihnachtsfest nach Vaters 
Tod. Und der Geburtstag von Jean und Marc. Wir haben ein tradi-
tionelles polnisches Heiligabendessen vorbereitet. Fleischlose Lust. 
Zwölf Apostel, zwölf Gänge. Den Tisch mit Stroh gedeckt. Einen 
zusätzlichen Teller, einen zusätzlichen Stuhl hingestellt. Für einen 
der Einsamen, einen der Verstorbenen.“ 
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Panik ergreift mich. Alles ist bereits in Bewegung. Wünsche, Begier-
den, der Dampf über dem Bigos. Elle will mich. Meine Stimme zittert. 
Sie werden jeden Moment zurück sein! Ich bin noch nicht bereit. Ich als 
Einzige. Keine roten Lippen. Im Nacken das kalte Haar. Kein Frozen 
White auf den Lidern. Stroh auf dem Tisch. Keine Pfirsichwangen. 

Mutter wird wie ein Giftpfeil eindringen. Die uszki schwimmen 
noch nicht, die Öhrchen, sie sind noch nicht einmal gefaltet. Du weißt 
schon, Elle. Allmählich komme auch ich in Fahrt. Sie sind das Al-
lerwichtigste an der Weihnachtssuppe. Die Öhrchen, möglichst klein 
gezupft. Stolz die Hand der Hausfrau. Blätterteig braucht Ruhe, die 
ich nicht habe. Und Wärme. Blätterteig scheut Durchzug. Die Pilze 
sind noch nicht gewaschen. Die Liebesschleifen nicht gedreht. Der 
Puderzucker nicht gemahlen. Der Mohn nicht zerstampft. Die Hefe 
nicht aufgegangen. Mir fehlt die Geduld für Teig, der sich durch die 
Wärme im Ofen himmelwärts bläht, in der Hitze bräunt. Ich verlie-
re die Fassung. Der Napfkuchen, jammere ich und mein Bademantel 
steht sperrangelweit offen. Ich bin nackt und die Lust ist eiskalt. 

Elles Stimme in mir. Die Öhrchen, du weißt, je kleiner, desto feiner. 
Sie müssen so lange in Salzwasser kochen, bis sie an die Oberfläche 
trudeln. Dann schöpfst du sie mit einem Schaumlöffel aus dem hei-
ßen Wasser. Elle, besitzen wir für unser gemeinsames Leben einen 
Löcherlöffel? Ich fahre ohne Pause fort. Ohne Löcherschaum gibt 
es keine Öhrchen, und ohne Öhrchen keinen Heiligen Abend. Du 
wendest sie anschließend in zerlassener Butter, aber sie dürfen nicht 
anbrennen, nicht aneinander kommen, der Fettmantel soll sie schei-
den. Sonst platzen sie auf. Das Allerwichtigste an der Suppe sind 
die geschlossenen Öhrchen, der kräftige Daumendruck der Köchin. 
Elle, der Karpfen und sein ungläubiger Blick, der Karpfen und sei-
ne großen klaren Augen liegen im kalten Pariser Leitungswasser, in 
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unserer Badewanne, du kannst das Bad nicht benützen, der Karpfen 
würde sich zu Tode erschrecken, er bekommt Frischwasser, solange er 
sich noch bewegt, ohne Seifenpulver, erschlagen wird ihn unser Vater 
seligen Angedenkens, das war immer so, der Karpfen darf erst kurz 
bevor er ins heiße Öl der Bratpfanne fällt, erschlagen werden. Die 
Bratpfanne muss geräumig sein. Sie ist sein letztes warmes Haus. Un-
ser Vater erschlägt ihn mit einem stumpfen Gegenstand. Schnell und 
zielgerichtet. Wie alle Väter. Im Karpfenkopf knackt es und die Väter 
können aufatmen. In ganz Polen. Sie trinken vorher Wodka. Und sie 
trinken hinterher Wodka. Weihnachtsfasten ist nur Verzicht auf tieri-
sches Fleisch. Elle, überall in Polen, in allen Plattenbausiedlungen und 
in allen halb zerfallenen, zugigen Altstadthäusern von Białystok über 
Warschau bis nach Szczecin ist dieses Knacken in den Karpfenköpfen 
gleichzeitig zu hören. Es bewegt sich durch hunderttausend Küchen. 
Die Kraft der toten Karpfen. Bringt an Weihnachten sozialistische 
Wände zum Einstürzen. Kippt die noch mit Karpfenwasser gefüllten 
rostigen Badewannen um. Lässt das Wasser schäumend in die Kor-
ridore schwappen, durch Wohnzimmerböden sickern, schwindelnde 
Stockwerke hinabrinnen, durch von Wind und Wetter und Zahn und 
Zeit verrottete Isolationen. Das Echo setzt sich fort. Im ganzen Land, 
in England und Kalifornien. Überall. Sind die Häuser gleich gebaut, 
die Wohnungen gleich eingerichtet. In allen Küchen wird an Weih-
nachten das gleiche Essen gekocht, in allen hantierenden Händen 
liegt das gleiche Fischmesser, fährt vor Schreck aus gleichen Fäusten 
und bohrt sich ins Fleisch. Ein einziger, vereinter Schrei erhebt sich 
aus den wie Kartenhäuser zusammenklappenden Küchen. Die Müt-
ter Polens werden dessen nicht mehr gewahr, dass der Schlund sich 
aufgetan, der sie zermalmt zu Staub der Erde, aus dem nichts jemals 
mehr ersteht – Elle!!!
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* * * * *

Sie verließ das Haus in tiefer Nacht. Die Schlüssel lagen auf 
dem Küchentisch. Wie mit der Wirtin abgesprochen. Und die 
Tür blieb offen. 

„In einer Herrgottsfrühe!“, würde ihr Vater Ueli gerufen ha-
ben, wenn er es noch hätte erleben können. Und seine hell-
blauen Augen hätten unter buschigen Brauen geblitzt wie 
das Wetterleuchten über den Churfirsten. Ueli wäre, trotz der 
Sorge, stolz gewesen auf seine Tochter. Aber er war schon 
lange tot. Und sie, seine eigenwillige Jüngste, hatte bereits 
eine große Reise hinter sich. Allein. Schon damals. Ohne Va-
terkummer. Ohne Kummervater. Damals waren gerade fünf 
Jahre vergangen seit seinem „plötzlichen Dahinscheiden“, 
wie es der Pfarrer in der kurzen Ansprache am offenen Grab 
genannt hatte. Bevor er den Sarg mit Weihwasser besprengte 
und dieser an Seilen in die Grube hinuntergelassen wurde. 

Das mag ihr den Aufbruch erleichtert haben, das gesegnete 
Grab, der Tod in Gottes Händen. Den Aufbruch zu ihrem gro-
ßen Abenteuer. Allein. In zehn Jahren rund um die Welt. Naiv 
war sie damals, jung und mittellos. Als sie in Sydney in den 
Hafen einliefen, zählte sie sich an der Reling um halb vier Uhr 
nachmittags die Münzen auf die Hand, ihr ganzes Hab und 
Gut. Es waren fünf Pfund. Die brachten sie aber nicht aus der 
Fassung. Denn sie liebte die Klarheit. Fünf Pfund, sagte sie 
sich, sind mehr als kein Pfund. Also ging sie schnell von Bord 
der „Ballaarat“ und machte sich auf den Weg in die Stadt. Sie 
hatte keine Ahnung, was zehn Jahre bedeuten können. Im 
Leben einer Frau. In ihrem Leben. Sie wusste nicht, wie teuer 
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Zeit ist. Wie wertvoll. Wie unwiederbringlich. Die fünf Pfund, 
das merkte sie bald, würden auch bei größter Sparsamkeit 
nicht länger als drei Wochen ausreichen. Damals war sie Mit-
te dreißig, der Vater seit fünf, die Mutter seit über zwanzig 
Jahren tot. Den polnischen Offizier hatte sie vor sieben Wo-
chen für immer verlassen. Und nun war sie ganz allein auf 
dieser Welt. Dachte sie. Als sie von Bord ging. Denn von Mira 
wollte sie nichts wissen.

Auf jener Reise hatte sie alle Weltmeere überquert. Jetzt, an 
einem frühen Septembermorgen, brach sie erneut auf, dies-
mal auf dem Landweg. Es war noch dunkel, als sie in Fried-
richshafen am Bodensee zum Bahnhof ging. Sie wollte den 
nächsten Zug nehmen, der sie nach Norden brachte, nach 
Berlin. Von Berlin aus würde sie ostwärts fahren. Über Ale 
xandrowo nach Moskau. Dort einen Schlafwagenplatz in der 
Transsibirischen Bahn belegen und so weiter. So weit es eben 
ging auf den Schienen am Boden der Zeit. 

Sie hatte Zahnschmerzen.

An dem Ort, von dem sie herkam, wo ihr Vater, der Boden-
ueli, bis zu seinem letzten Tag gearbeitet, die Futterwiesen 
gedüngt, den kargen Äckern Roggen abgetrotzt und wäh-
rend der langen Wintermonate Holz geschlagen hatte, gab 
es keinen Bahnhof. Dort standen zwei schindelgedeckte Bau-
ernhäuser, in jener Gegend Heimetli genannt. Das eine, an 
der Wetterseite, war ihr Geburtshaus. Zwei schwere Tannen 
schützten es vor der scharfen Bise im Frühjahr. An das Haus 
angebaut waren eine Scheune und ein Kuhstall. Geboren 
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wurde sie in der Schlafstube hinter dem Küchenofen. Und ge-
tauft auf den Namen Carolina Maria Elisabeth. Am 15. April 
1858. Ihr halbes Leben hatte sie ihren Geburtstag am 7. Ap-
ril gefeiert. Weshalb, das konnte sie sich beim besten Willen 
nicht erklären. Im Juli 1905, als sie im zaristischen Warschau 
einen Pass beantragte, um nach Krakau reisen zu können, 
wurde ihr Geburtsdatum plötzlich korrigiert. Um acht Tage 
verschoben. Der schweizerische Konsul Zannboni überprüfte 
pflichtbewusst alle Daten. Trotz des kriegerischen Gemetzels 
auf den Straßen der Stadt und der deswegen dringlich gewor-
denen Abreise der Antragstellerin forderte er seelenruhig eine 
Abschrift des Geburtsscheines aus der Heimatgemeinde an. 
Ordnung musste sein. Das war auch Carolinas Grundsatz. 
Trotzdem ärgerte es sie, dass sie, abgesehen von den vielen 
größeren und kleineren Trinkgeldern, auch noch fünf Rubel 
Kriegstaxe für dieses langweilige Passportgeschäft entrichten 
musste. Sie hatte ein Jahr lang vergeblich versucht, die ver-
wöhnte Tochter des reichen Herrn S., eines der letzten kai-
serlichen Kammerherrn in Warschau, zu erziehen und ihr die 
Grundlagen von Deutsch und Französisch beizubringen. 

Sie selbst, die als Kind Lina gerufen wurde, hatte nur wenige 
Jahre die Schule besuchen dürfen. Sie musste zu Hause zu-
packen. Und wurde dann auf einen Hof in die Welschschweiz 
verdingt, wo es mehr Schläge gab als Brotbrocken. Obwohl 
sie sehr lernbegierig war, liebte sie den Schulweg mehr noch 
als die Schule. Der Weg nach Oschwand erlaubte ihr, eine 
Stunde ungestraft und unbeobachtet zu träumen. Zuerst auf 
dem sanft ansteigenden Pfad durch den Wald bis auf die Bo-
dehöchi. Im dunkelgrünen Schatten der Kiefern. Danach quer 
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über die Weide, vorbei an Kühen und Schmetterlingen, hinun-
ter ins Dorf. 

Der Gemeindeammann hatte sich verwundert am Kopf 
gekratzt, als der rekommandierte Brief aus Warschau kam. 
Es war der erste und letzte Brief, der ihn zeitlebens aus dem 
Ausland erreichte. Noch wunderlicher kam ihm aber das An-
sinnen von Konsul Zannboni vor. Er fragte beim Pfarrer nach. 
Sie blätterten, ein Gläschen Messwein in der Hand, die al-
ten Taufbücher durch. Staunten über den offensichtlichen 
Schreibfehler. Berichtigten das Geburtsdatum der jüngsten 
Tochter des Bodenueli, Gott hab ihn selig, und disputierten bei 
einem zweiten Gläschen in der Sakristei darüber, wer wohl 
damals die Kalendertage verwechselt habe, der Kindsvater 
oder der amtierende Gottesdiener. Am nächsten Tag schick-
te der Amtsschreiber die mit allen Stempeln versehene und 
auch vom Pfarrer unterschriebene Abschrift nach Bern. Die 
Berner würden dann, wie mitgeteilt, den Rest selbst erledi-
gen und den Brief per Diplomatenpost weiter spedieren. Das 
brauchte seine Zeit.

Das Schulhaus steht bis heute neben der Kirche. Und neben 
der Kirche ruhen die Toten. Auf jenem Dorffriedhof liegt auch 
sie begraben, die durch die Welt gereiste Carolina. Ohne ihre 
Tochter noch einmal gesehen, ohne eine Menschenseele in 
ihr Geheimnis eingeweiht zu haben, fast erblindet und von 
Rheuma geplagt, kehrte sie am Tag der Wintersonnenwende 
1941 heim. Nach Oschwand, auf den Gottesacker, der ihrem 
Geburtshaus am nächsten war. An keinem anderen Ort der 
Welt als an jenem ohne Bahnhof wollte sie begraben sein. 
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Sie hatte keinen Schlaf mehr gefunden. War mitten in der 
Nacht aufgestanden. Hatte sich hastig zurechtgemacht, sich 
ein Kopftuch umgebunden, obwohl keine Eile geboten war. 
Ein Glas kaltes Wasser getrunken, gierig, mit großen Schlu-
cken. Das Laken glatt gestrichen. Obwohl sie sich, da war 
sie ganz sicher, nie wieder darauf legen würde. Ordnung 
musste sein. Auch hier. Sie band die Schnürsenkel fest zu. 
Dann legte sie die Schlüssel auf den Küchentisch. Ihr leises 
Klirren war das Signal zum Aufbruch. Die Tür knarrte, als sie 
sie aufstieß, und blieb hinter ihr offen, schwankte ungläubig 
noch einen Moment in den Angeln. Die Nacht war undurch-
dringlich. Carolina stand auf der Katharinenstraße. Alle ande-
ren Menschen schliefen noch, auch ihre Wirtin. Diese würde, 
wenn sie aufgewacht war, mit beiden Händen die schwere 
Tür ins Schloss zurückziehen und den Riegel vorlegen. Dann 
das Bettlaken waschen. Vielleicht den Boden wischen. Caro-
lina befände sich dann bereits weit hinter Göttingen, alle ihre 
Bedenken hätten sich im monotonen Rattern zerstreut. Sie 
wäre bestimmt schon eingenickt. Beruhigt. Hätte der Müdig-
keit nachgegeben. Jetzt aber ergriff zuerst eine ungewöhn-
liche Kälte ihre Brust. Was war bloß in sie gefahren? Kein 
Licht drang in die engen Gassen. Sie war nun in der Tat nicht 
mehr die Jüngste. Und sie brauchte sich nicht zu beeilen. Der 
Bahnhof befand sich gleich um die Ecke, durch die Charlot-
tenstraße, über den Franziskusplatz, und schon wäre sie da. 
Die Abfahrtzeit des Zuges stand sicher noch nicht einmal auf 
der Anzeigetafel. Das Gepäck hatte sie schon gestern Abend 
abholen lassen. Sie war zuversichtlich, dass es bereits sicher 
im Gepäckwagen verstaut war. Woher sie diese Zuversicht 
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nahm, wusste sie nicht. Nur die leichte Handtasche hing am 
Arm. Über dem hellen Sommermantel. Der Morgen war frisch. 

Entschlossen ging sie los. Niemand würde den festen, re-
gelmäßigen Schritten anhören, dass sie klein gewachsen war. 
Dass sie zierlich, zerbrechlich wirken konnte, gerade jetzt, in 
dem Moment, wo ihr die Bange auf die Stirn geschrieben stand 
und kreisrunde Flecken auf den Wangen brannten. Das Ge-
spenst des Fiebers vor der Reise. Der Unruhe. Der Schwäche. 
Etwas gebot ihr innezuhalten. Sie blieb wie angewurzelt stehen. 
Der Druck auf das Brustbein wuchs. Wie vor einer Staudamm-
mauer. Sie schnappte nach Luft. Und spürte den Widerstand, 
kalt und eindeutig. Eine schwere Hand presste die Rippen zu-
sammen. Eine eisige Stimme höhnte: Du da, du da, du da, wo 
willst du denn hin? Um diese Zeit? Sie schaute sich um, obwohl 
die Frage von vorne kam. Und die Hand kalt auf der Brust lag. 
Sie suchte Hilfe, Schutz. Wie ein Kind, voller Angst. Horchte sie 
in die Dunkelheit. Es war totenstill. Insgeheim hoffte sie auf Ret-
tung. Auf Nähe. Auf eine warme Berührung der Schulterblätter. 
Dass jemand sie umarmte. Und bewahrte vor diesem wahnwit-
zigen Schritt. Einer uralten Frau. Ins Unbekannte. Dass jemand 
sie zurückhielt. Sie hereinholte. Zu sich. Fort von der Straße. 
Fort vom Fortgehen. Zurück. In eine warme Stube. In ihr Stöckli 
im Boden über Oschwand. Wo sie einmal nur noch still leben 
möchte, mit gebildeten, feinfühligen Menschen. Oder darauf, 
dass jemand sie einsperrte. Ankettete im Kerker der Vernunft. 

Aber es regte sich rein gar nichts. In der Welt. Und sie, Caroli-
na, konnte die eigene Hand vor den Augen nicht erkennen. Hier 
kümmerte es niemanden, ob sie wegfuhr oder nicht. Ob sie auf-
brach am Tag oder in der Nacht. Im Gegenteil. Niemand kannte 
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sie, außer den Mädchen im Stift, die bis gestern ihre Schülerin-
nen gewesen waren. Aber die interessierten sich am wenigsten 
für ihre Sprachlehrerin. Die alte Jungfer. Das gestrenge Fräu-
lein. Französisch fiel den Mädels besonders schwer. Die woll-
ten sich bloß amüsieren, waren sinnliche, ungezügelte Naturen 
und hofften auf einen gutmütigen, verliebten Prinzen. Carolina 
schüttelte es bei dem Gedanken. Ekelhaft! 

Etwas wie Pflichtgefühl hatte sie hierhergebracht. Anfänglich 
war sie in ihrer Einfalt sogar bereit, es als Glück in die Skala 
ihrer Empfindungen einzureihen. Arbeiten nahe der Heimat. An 
einem Institut, am Königin-Paulinenstift. Am schönen Bodensee. 
Über dem sie, bei klarem Wetter, in der Ferne die Glarner Alpen 
dräuen sah. All dies hatte sie bewogen, Krakau sowie all ihre 
Freunde und Bekannte zu verlassen. Außerdem – jetzt konnte, 
musste sie sich das endlich eingestehen, hier mutterseelenal-
lein auf der Katharinenstraße, in finsterer Nacht, umgeben von 
Wehrmauern sich überstürzender Gedanken und Gefühle, kurz 
vor dem Dammbruch, einer möglichen Implosion, kurz vor ihrer 
Abreise nach Asien, außerdem wollte sie B. ein für alle Mal aus 
dem Wege gehen. Den unzähligen und zufälligen Begegnungen 
mit ihm auf der Bracka, im Theater, in der Karmelicka, bei Emp-
fängen. Die hatten sie, die dumme und sentimentale Carolina, 
immer wieder aufs Neue verstört. Sie lief regelmäßig puterrot 
an und begann zu stottern wie ihre pubertierenden Schülerin-
nen. Peinlich! Deshalb – und nur deshalb – hatte sie das über-
raschende Angebot im königlichen Stift angenommen und war 
vor drei Jahren an das deutsche Ufer des Bodensees gezogen: 
um B. nie wieder zu sehen. Das Ungeheuerliche: B. im Majors-
kragen. Ihr Herz polterte unter dem Brustbein. Der Schmerz 
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des kranken Zahnes bohrte sich senkrecht ins Hirn. Der Atem 
zischte durch die Nasenflügel. Sogar die Lungen kämpften. Ein 
Hauch am Genick. Ein Windstoß? Vom nahen See herüber? Ein 
Gruß vom toten Vater? Ein Kuss des immerundewig Geliebten? 
Chabis! Sie rief sich zur Ordnung. Flügelschlag der Geschichte, 
ha! Kein falsches Pathos! Tauben, einfach nur Morgentauben. 
Noch einen Moment gab sie sich. Verharrte in dem unerklärli-
chen Aufruhr. Dann raffte sie sich auf. Griff in die Rockschöße. 
Auf dem harten Straßenpflaster. Hob vorsichtig den linken Fuß. 
Nichts geschah. Also durchschnitt sie den Bann, schob die Erin-
nerungen von sich, wischte eine furchtlose Träne von der Wan-
ge, ging einen Schritt, einen zweiten, weiter, immer weiter. Der 
einsame Widerhall ihrer Schritte folgte ihr im Zickzack zwischen 
den Hauswänden. Die Kirchturmuhr schlug drei. Kein Hahn 
krähte nach ihr. Nur mit der Handtasche am Arm bog sie in die 
Charlottenstraße ein.

Nicht von zu Hause brach sie auf. Nein. Nur einmal in der Kind-
heit, als sie ins Welschland musste. Seither war sie nie mehr 
richtig zu Hause gewesen. Nirgends. Nicht jenes abgeschiede-
ne Bauernhaus verließ sie jetzt, dessen Stubenfenster sogar im 
Winter in die Mittagssonne blinzelten. Nein, sie hatte Jahre weit 
weg von der Küche zugebracht, in der sie als Kind einsamen, 
aber bunten Träumen nachgehangen hatte. Angeregt vom gel-
ben Sand der Wüstenlandschaft, die Ueli an den Kachelofen 
gemalt hatte. Mit feuerfester Farbe. Am Horizont grüne Palmen, 
im Vordergrund, im rieselnden Gelb, ein Löwe mit fürchterlicher 
Mähne und glasigen Augen. Nein, sie lebte seit ihrem siebzehn-
ten Lebensjahr nicht mehr im Bernischen Oberaargau. Verdien-




