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Teil 1
Wie Iréene 1990 in Paris Heilig Abend
feiert und Carolina 1910
nach dem fernen Osten fahrt

u hast mich gerufen? Mit nassen Haaren komme ich aus
» dem Bad in die Kuche.

»Ja, der Barscht ist klar.“ Francois, mein Ehemann, gief3t die
dampfende blutrote Flissigkeit aus dem Topf durch ein Sieb
in die Suppenschiissel. Im Sieb bleiben verfirbte Gemiisestii-
cke hingen. Zwiebelviertel, Karottenscheiben, der Kegel einer
Sellerieknolle, ein halbierter Lauchstingel, das matte Petersi-
lienstrdufichen, Rote-Beete-Wiirfel. Ein ganzer Berg voll. Die
Pfefferkorner haben den Weg durch das Gitter gefunden und
schwimmen in der weiflen Porzellanschiissel. Ubermiitig wie
meine Zwillingsbuben, denke ich und verknote das noch feuchte
Haar zu einem Zopf am Hinterkopf.

Francois stellt den leeren Topf auf die Anrichte, klopft das
Gemiisesieb tber dem Abfalleimer aus, schligt den Deckel zu,
schaut auf und ruft erstaunt: ,Iréne, du bist ja immer noch nicht
angezogen!“ Er bindet die Kiichenschiirze los. Mit einem trockenen
Ziptel tupft er den Dampf von den Brillengldsern. ,Ich fahre gleich®,
sagt er. ,Babka steht bestimmt schon im Nerz bereit.“

,Und der Bigos?>“

»Blinzelt, nach Rezept, auf kleinster Flamme. Rihr ihn bitte ab
und zu um.“

st genug Flissigkeit drin?“

»2Habe gerade eine ganze Dose Okocim nachgeschenkt.*



»Wie grofiziigig du bist“, murmle ich mit gespielter Bewunderung
auf dem Weg zurtck ins Bad. Wer mir nur diesen Korridor einge-
brockt hat? Am liebsten wiirde ich hier, im finsteren Flur zwischen
Kiichentiir und Badezimmer, diese Geschichte wieder verlassen.
Und mit ihr den kochbegeisterten Gatten, die eineiigen Zwillin-
ge, die heute Geburtstag haben und Zirkusclowns werden wollen.
Rote Nasen, lachende Miinder, riesige Schuhe, karierte Hosen, klei-
ne Hiite, winkende Taschentiicher. Ich konnte mich in viele andere
Riume und Schicksale hineinstehlen — warum ausgerechnet in diese
Maisonnette im 6. Arrondissement? In bester Lage. An der Seine.
Im Sommer kihl, auf der winzigen Dachterrasse luftig. Im Winter
feucht, diister. Direkt hinter dem Boulevard St. Germain. Um die
Ecke in Laufnihe eine polnische Buchhandlung. Nur fiir mich.

Das Telefon klingelt. Jean und Marc jonglieren in héchster Kon-
zentration mit den bunten Tennisbillen durch das Wohnzimmer.
Zielgerichtet tinzeln sie um den bereits geschmickten Weihnachts-
baum herum, ohne eine einzige Kugel zu bertihren. Sie greifen nach
dem Horer, rufen, ein atemloses Duo, einstimmig hinein: ,Hallo?“
Dann holen sie mich zuriick aus dem finsteren Flur, durch den ich
gerade entkommen wollte: ,Maman ... maman!“

Elle! Zornig schleudere ich das Handtuch in die Ecke. Aber es
hilft nichts. Im Gegenteil. Schon stehe ich mitten in einer lodern-
den Dreiecksbeziehung. Francois ist spit dran, er sollte nicht mehr
in der Wohnung sein, wenn Elle anruft. Ich versuche, Zeit zu ge-
winnen. Im Wohnzimmer schliefle ich meine Geburtstagskinder in
die Arme. Flistere ihnen in die Ohren, sie sollten die Bille jetzt in
Rubhe lassen, sich beeilen, anziehen, Oma abholen, sonst fithre Papa
niamlich alleine. Aufheulender Protest. Wir wollen mit, wollen mit!

Schniefen und Kichern. Strampeln und Schlagen. Meine kleinen



Clowns! Ich schiebe sie an mir vorbei, setze mich neben das Telefon.
Dabei 6ffnet sich mein Bademantel.

Ich hebe endlich den Hérer ans Ohr, an den Mund, frage tibertrie-
ben laut, hastig: ,Hallo ... ah, ... ein Geschenk? ... quand méme ...
attends ...“ Ich lasse den Horer in den Schof8 sinken und horche.
Dann lege ich ihn behutsam neben den Apparat, entferne mich,
werfe einen Blick um die Ecke.

Frangois zieht den Mantel an, die Jungs hipfen lirmend im
Gleichtakt mit ihren Schneestiefeln um ihn herum. Ein Jahrhun-
dertwinter in diesem Jahr, noch nie lag so viel Schnee in Paris. Sie
versenken absolut synchron die Arme in den wattierten Jacken, 6ff-
nen die Wohnungstiire, zwingen sich nebeneinander in den engen
Hausflur. ,Die Schlussel, ruft Francois verzweifelt, ,welcher von
euch beiden hat die Autoschliissel?

Im Hals, im Hemd, im Hosenbein!

Im Hals, im Hemd, im Hosenbein!

Im Hals, im Hemd, im Hosenbein!

Die Bommel der Zipfelmitzen schlagen den Takt auf alle drei
Riicken, Winterschuhe poltern die Treppen hinunter, offene Miin-
der deklamieren. Schliefdlich hore ich unten die Haustiir ins Schloss
krachen. Ich atme auf. Gehe zurtick. Fahre fort: ,,Alors, Elle, écou-
te ...“ Sie unterbricht mich ungestiim.

»Es geht nicht“, wehre ich ab. Kithl und beherrscht.,Gleich kommt
meine Mutter. Du weiflt, es ist das erste Weihnachtsfest nach Vaters
Tod. Und der Geburtstag von Jean und Marc. Wir haben ein tradi-
tionelles polnisches Heiligabendessen vorbereitet. Fleischlose Lust.
Zwolf Apostel, zwolf Ginge. Den Tisch mit Stroh gedeckt. Einen
zusitzlichen Teller, einen zusitzlichen Stuhl hingestellt. Fiir einen

der Einsamen, einen der Verstorbenen.“



Panik ergreift mich. Alles ist bereits in Bewegung. Wiinsche, Begier-
den, der Dampf iber dem Bigos. Elle will mich. Meine Stimme zittert.
Sie werden jeden Moment zurtick sein! Ich bin noch nicht bereit. Ich als
Einzige. Keine roten Lippen. Im Nacken das kalte Haar. Kein Frozen
White auf den Lidern. Stroh auf dem Tisch. Keine Pfirsichwangen.

Mutter wird wie ein Giftpfeil eindringen. Die wusz4i schwimmen
noch nicht, die Ohrchen, sie sind noch nicht einmal gefaltet. Du weifdt
schon, Elle. Allmihlich komme auch ich in Fahrt. Sie sind das Al-
lerwichtigste an der Weihnachtssuppe. Die Ohrchen, méglichst klein
gezupft. Stolz die Hand der Hausfrau. Blitterteig braucht Ruhe, die
ich nicht habe. Und Wirme. Blitterteig scheut Durchzug. Die Pilze
sind noch nicht gewaschen. Die Liebesschleifen nicht gedreht. Der
Puderzucker nicht gemahlen. Der Mohn nicht zerstampft. Die Hefe
nicht aufgegangen. Mir fehlt die Geduld fir Teig, der sich durch die
Wirme im Ofen himmelwirts bliht, in der Hitze briunt. Ich verlie-
re die Fassung. Der Naptkuchen, jammere ich und mein Bademantel
steht sperrangelweit offen. Ich bin nackt und die Lust ist eiskalt.

Elles Stimme in mir. Die Ohrchen, du weifdt, je kleiner, desto feiner.
Sie miissen so lange in Salzwasser kochen, bis sie an die Oberfliche
trudeln. Dann schépfst du sie mit einem Schaumléftel aus dem hei-
fen Wasser. Elle, besitzen wir fiir unser gemeinsames Leben einen
Locherloffel? Ich fahre ohne Pause fort. Ohne Locherschaum gibt
es keine Ohrchen, und ohne Ohrchen keinen Heiligen Abend. Du
wendest sie anschlieflend in zerlassener Butter, aber sie diirfen nicht
anbrennen, nicht aneinander kommen, der Fettmantel soll sie schei-
den. Sonst platzen sie auf. Das Allerwichtigste an der Suppe sind
die geschlossenen Ohrchen, der kriftige Daumendruck der Kochin.
Elle, der Karpfen und sein ungldubiger Blick, der Karpfen und sei-
ne groflen klaren Augen liegen im kalten Pariser Leitungswasser, in
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unserer Badewanne, du kannst das Bad nicht beniitzen, der Karpfen
wiirde sich zu Tode erschrecken, er bekommt Frischwasser, solange er
sich noch bewegt, ohne Seifenpulver, erschlagen wird ihn unser Vater
seligen Angedenkens, das war immer so, der Karpfen darf erst kurz
bevor er ins heifle Ol der Bratpfanne fillt, erschlagen werden. Die
Bratpfanne muss gerdumig sein. Sie ist sein letztes warmes Haus. Un-
ser Vater erschligt ihn mit einem stumpfen Gegenstand. Schnell und
zielgerichtet. Wie alle Viter. Im Karpfenkopf knackt es und die Viter
kénnen aufatmen. In ganz Polen. Sie trinken vorher Wodka. Und sie
trinken hinterher Wodka. Weihnachtsfasten ist nur Verzicht auf tieri-
sches Fleisch. Elle, tiberall in Polen, in allen Plattenbausiedlungen und
in allen halb zerfallenen, zugigen Altstadthdusern von Bialystok tiber
Wiarschau bis nach Szczecin ist dieses Knacken in den Karpfenkopfen
gleichzeitig zu horen. Es bewegt sich durch hunderttausend Kiichen.
Die Kraft der toten Karpfen. Bringt an Weihnachten sozialistische
Winde zum Einstiirzen. Kippt die noch mit Karpfenwasser gefiillten
rostigen Badewannen um. Lisst das Wasser schidumend in die Kor-
ridore schwappen, durch Wohnzimmerbéden sickern, schwindelnde
Stockwerke hinabrinnen, durch von Wind und Wetter und Zahn und
Zeit verrottete Isolationen. Das Echo setzt sich fort. Im ganzen Land,
in England und Kalifornien. Uberall. Sind die Hiuser gleich gebaut,
die Wohnungen gleich eingerichtet. In allen Kiichen wird an Weih-
nachten das gleiche Essen gekocht, in allen hantierenden Hinden
liegt das gleiche Fischmesser, fihrt vor Schreck aus gleichen Fausten
und bohrt sich ins Fleisch. Ein einziger, vereinter Schrei erhebt sich
aus den wie Kartenhduser zusammenklappenden Kiichen. Die Mut-
ter Polens werden dessen nicht mehr gewahr, dass der Schlund sich
aufgetan, der sie zermalmt zu Staub der Erde, aus dem nichts jemals
mehr ersteht — Elle!!!
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* ok ok Kk

Sie verliel3 das Haus in tiefer Nacht. Die Schllssel lagen auf
dem Kuchentisch. Wie mit der Wirtin abgesprochen. Und die
Tar blieb offen.

,In einer Herrgottsfriihe!*, wirde ihr Vater Ueli gerufen ha-
ben, wenn er es noch hatte erleben kénnen. Und seine hell-
blauen Augen héatten unter buschigen Brauen geblitzt wie
das Wetterleuchten Uber den Churfirsten. Ueli ware, trotz der
Sorge, stolz gewesen auf seine Tochter. Aber er war schon
lange tot. Und sie, seine eigenwillige Jungste, hatte bereits
eine grofRe Reise hinter sich. Allein. Schon damals. Ohne Va-
terkummer. Ohne Kummervater. Damals waren gerade flinf
Jahre vergangen seit seinem ,plotzlichen Dahinscheiden®,
wie es der Pfarrer in der kurzen Ansprache am offenen Grab
genannt hatte. Bevor er den Sarg mit Weihwasser besprengte
und dieser an Seilen in die Grube hinuntergelassen wurde.

Das mag ihr den Aufbruch erleichtert haben, das gesegnete
Grab, der Tod in Gottes Handen. Den Aufbruch zu ihrem gro-
Ren Abenteuer. Allein. In zehn Jahren rund um die Welt. Naiv
war sie damals, jung und mittellos. Als sie in Sydney in den
Hafen einliefen, zahlte sie sich an der Reling um halb vier Uhr
nachmittags die Mlinzen auf die Hand, ihr ganzes Hab und
Gut. Es waren funf Pfund. Die brachten sie aber nicht aus der
Fassung. Denn sie liebte die Klarheit. Finf Pfund, sagte sie
sich, sind mehr als kein Pfund. Also ging sie schnell von Bord
der ,Ballaarat” und machte sich auf den Weg in die Stadt. Sie
hatte keine Ahnung, was zehn Jahre bedeuten kdénnen. Im
Leben einer Frau. In ihrem Leben. Sie wusste nicht, wie teuer
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Zeit ist. Wie wertvoll. Wie unwiederbringlich. Die funf Pfund,
das merkte sie bald, wirden auch bei groRter Sparsamkeit
nicht langer als drei Wochen ausreichen. Damals war sie Mit-
te dreildig, der Vater seit funf, die Mutter seit Uber zwanzig
Jahren tot. Den polnischen Offizier hatte sie vor sieben Wo-
chen flir immer verlassen. Und nun war sie ganz allein auf
dieser Welt. Dachte sie. Als sie von Bord ging. Denn von Mira
wollte sie nichts wissen.

Auf jener Reise hatte sie alle Weltmeere Uberquert. Jetzt, an
einem frlhen Septembermorgen, brach sie erneut auf, dies-
mal auf dem Landweg. Es war noch dunkel, als sie in Fried-
richshafen am Bodensee zum Bahnhof ging. Sie wollte den
nachsten Zug nehmen, der sie nach Norden brachte, nach
Berlin. Von Berlin aus wiirde sie ostwarts fahren. Uber Ale
xandrowo nach Moskau. Dort einen Schlafwagenplatz in der
Transsibirischen Bahn belegen und so weiter. So weit es eben
ging auf den Schienen am Boden der Zeit.
Sie hatte Zahnschmerzen.

An dem Ort, von dem sie herkam, wo ihr Vater, der Boden-
ueli, bis zu seinem letzten Tag gearbeitet, die Futterwiesen
gediingt, den kargen Ackern Roggen abgetrotzt und wéh-
rend der langen Wintermonate Holz geschlagen hatte, gab
es keinen Bahnhof. Dort standen zwei schindelgedeckte Bau-
ernhauser, in jener Gegend Heimetli genannt. Das eine, an
der Wetterseite, war ihr Geburtshaus. Zwei schwere Tannen
schitzten es vor der scharfen Bise im Frihjahr. An das Haus
angebaut waren eine Scheune und ein Kuhstall. Geboren
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wurde sie in der Schlafstube hinter dem Kiichenofen. Und ge-
tauft auf den Namen Carolina Maria Elisabeth. Am 15. April
1858. lhr halbes Leben hatte sie ihren Geburtstag am 7. Ap-
ril gefeiert. Weshalb, das konnte sie sich beim besten Willen
nicht erklaren. Im Juli 1905, als sie im zaristischen Warschau
einen Pass beantragte, um nach Krakau reisen zu kdnnen,
wurde ihr Geburtsdatum plétzlich korrigiert. Um acht Tage
verschoben. Der schweizerische Konsul Zannboni Uberprifte
pflichtbewusst alle Daten. Trotz des kriegerischen Gemetzels
auf den Strallen der Stadt und der deswegen dringlich gewor-
denen Abreise der Antragstellerin forderte er seelenruhig eine
Abschrift des Geburtsscheines aus der Heimatgemeinde an.
Ordnung musste sein. Das war auch Carolinas Grundsatz.
Trotzdem argerte es sie, dass sie, abgesehen von den vielen
gréBeren und kleineren Trinkgeldern, auch noch finf Rubel
Kriegstaxe fiir dieses langweilige Passportgeschéft entrichten
musste. Sie hatte ein Jahr lang vergeblich versucht, die ver-
wohnte Tochter des reichen Herrn S., eines der letzten kai-
serlichen Kammerherrn in Warschau, zu erziehen und ihr die
Grundlagen von Deutsch und Franzgésisch beizubringen.

Sie selbst, die als Kind Lina gerufen wurde, hatte nur wenige
Jahre die Schule besuchen durfen. Sie musste zu Hause zu-
packen. Und wurde dann auf einen Hof in die Welschschweiz
verdingt, wo es mehr Schlage gab als Brotbrocken. Obwohl
sie sehr lernbegierig war, liebte sie den Schulweg mehr noch
als die Schule. Der Weg nach Oschwand erlaubte ihr, eine
Stunde ungestraft und unbeobachtet zu traumen. Zuerst auf
dem sanft ansteigenden Pfad durch den Wald bis auf die Bo-
dehdchi. Im dunkelgrinen Schatten der Kiefern. Danach quer
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Uber die Weide, vorbei an Kiihen und Schmetterlingen, hinun-
ter ins Dorf.

Der Gemeindeammann hatte sich verwundert am Kopf
gekratzt, als der rekommandierte Brief aus Warschau kam.
Es war der erste und letzte Brief, der ihn zeitlebens aus dem
Ausland erreichte. Noch wunderlicher kam ihm aber das An-
sinnen von Konsul Zannboni vor. Er fragte beim Pfarrer nach.
Sie blatterten, ein Glaschen Messwein in der Hand, die al-
ten Taufbilcher durch. Staunten Uber den offensichtlichen
Schreibfehler. Berichtigten das Geburtsdatum der jungsten
Tochter des Bodenueli, Gott hab ihn selig, und disputierten bei
einem zweiten Glaschen in der Sakristei dartiber, wer wohl
damals die Kalendertage verwechselt habe, der Kindsvater
oder der amtierende Gottesdiener. Am nachsten Tag schick-
te der Amtsschreiber die mit allen Stempeln versehene und
auch vom Pfarrer unterschriebene Abschrift nach Bern. Die
Berner wirden dann, wie mitgeteilt, den Rest selbst erledi-
gen und den Brief per Diplomatenpost weiter spedieren. Das
brauchte seine Zeit.

Das Schulhaus steht bis heute neben der Kirche. Und neben
der Kirche ruhen die Toten. Auf jenem Dorffriedhof liegt auch
sie begraben, die durch die Welt gereiste Carolina. Ohne ihre
Tochter noch einmal gesehen, ohne eine Menschenseele in
ihr Geheimnis eingeweiht zu haben, fast erblindet und von
Rheuma geplagt, kehrte sie am Tag der Wintersonnenwende
1941 heim. Nach Oschwand, auf den Gottesacker, der ihrem
Geburtshaus am nachsten war. An keinem anderen Ort der
Welt als an jenem ohne Bahnhof wollte sie begraben sein.
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Sie hatte keinen Schlaf mehr gefunden. War mitten in der
Nacht aufgestanden. Hatte sich hastig zurechtgemacht, sich
ein Kopftuch umgebunden, obwohl keine Eile geboten war.
Ein Glas kaltes Wasser getrunken, gierig, mit groRen Schlu-
cken. Das Laken glatt gestrichen. Obwonhl sie sich, da war
sie ganz sicher, nie wieder darauf legen wirde. Ordnung
musste sein. Auch hier. Sie band die Schnursenkel fest zu.
Dann legte sie die Schlissel auf den Kiichentisch. Ihr leises
Klirren war das Signal zum Aufbruch. Die Tur knarrte, als sie
sie aufstiel3, und blieb hinter ihr offen, schwankte unglaubig
noch einen Moment in den Angeln. Die Nacht war undurch-
dringlich. Carolina stand auf der Katharinenstralie. Alle ande-
ren Menschen schliefen noch, auch ihre Wirtin. Diese wirde,
wenn sie aufgewacht war, mit beiden Handen die schwere
Tur ins Schloss zurlckziehen und den Riegel vorlegen. Dann
das Bettlaken waschen. Vielleicht den Boden wischen. Caro-
lina befande sich dann bereits weit hinter Géttingen, alle ihre
Bedenken hatten sich im monotonen Rattern zerstreut. Sie
ware bestimmt schon eingenickt. Beruhigt. Hatte der Mudig-
keit nachgegeben. Jetzt aber ergriff zuerst eine ungewdhn-
liche Kalte ihre Brust. Was war blof3 in sie gefahren? Kein
Licht drang in die engen Gassen. Sie war nun in der Tat nicht
mehr die Jungste. Und sie brauchte sich nicht zu beeilen. Der
Bahnhof befand sich gleich um die Ecke, durch die Charlot-
tenstralRe, Uber den Franziskusplatz, und schon ware sie da.
Die Abfahrtzeit des Zuges stand sicher noch nicht einmal auf
der Anzeigetafel. Das Gepack hatte sie schon gestern Abend
abholen lassen. Sie war zuversichtlich, dass es bereits sicher
im Gepackwagen verstaut war. Woher sie diese Zuversicht
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nahm, wusste sie nicht. Nur die leichte Handtasche hing am
Arm. Uber dem hellen Sommermantel. Der Morgen war frisch.
Entschlossen ging sie los. Niemand wuirde den festen, re-
gelmafigen Schritten anhoren, dass sie klein gewachsen war.
Dass sie zierlich, zerbrechlich wirken konnte, gerade jetzt, in
dem Moment, wo ihr die Bange auf die Stirn geschrieben stand
und kreisrunde Flecken auf den Wangen brannten. Das Ge-
spenst des Fiebers vor der Reise. Der Unruhe. Der Schwache.
Etwas gebot ihrinnezuhalten. Sie blieb wie angewurzelt stehen.
Der Druck auf das Brustbein wuchs. Wie vor einer Staudamm-
mauer. Sie schnappte nach Luft. Und splrte den Widerstand,
kalt und eindeutig. Eine schwere Hand presste die Rippen zu-
sammen. Eine eisige Stimme hohnte: Du da, du da, du da, wo
willst du denn hin? Um diese Zeit? Sie schaute sich um, obwohl
die Frage von vorne kam. Und die Hand kalt auf der Brust lag.
Sie suchte Hilfe, Schutz. Wie ein Kind, voller Angst. Horchte sie
in die Dunkelheit. Es war totenstill. Insgeheim hoffte sie auf Ret-
tung. Auf Nahe. Auf eine warme Beruhrung der Schulterblatter.
Dass jemand sie umarmte. Und bewahrte vor diesem wahnwit-
zigen Schritt. Einer uralten Frau. Ins Unbekannte. Dass jemand
sie zurlckhielt. Sie hereinholte. Zu sich. Fort von der Stral3e.
Fort vom Fortgehen. Zurtick. In eine warme Stube. In ihr Stockli
im Boden Uber Oschwand. Wo sie einmal nur noch still leben
mochte, mit gebildeten, feinfiihligen Menschen. Oder darauf,
dass jemand sie einsperrte. Ankettete im Kerker der Vernuntt.
Aber es regte sich rein gar nichts. In der Welt. Und sie, Caroli-
na, konnte die eigene Hand vor den Augen nicht erkennen. Hier
kiimmerte es niemanden, ob sie wegfuhr oder nicht. Ob sie auf-
brach am Tag oder in der Nacht. Im Gegenteil. Niemand kannte
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sie, auller den Madchen im Stift, die bis gestern ihre Schulerin-
nen gewesen waren. Aber die interessierten sich am wenigsten
fur ihre Sprachlehrerin. Die alte Jungfer. Das gestrenge Frau-
lein. Franzoésisch fiel den Madels besonders schwer. Die woll-
ten sich bloR amusieren, waren sinnliche, ungeziigelte Naturen
und hofften auf einen gutmditigen, verliebten Prinzen. Carolina
schiittelte es bei dem Gedanken. Ekelhaft!

Etwas wie Pflichtgefuhl hatte sie hierhergebracht. Anfanglich
war sie in ihrer Einfalt sogar bereit, es als Glick in die Skala
ihrer Empfindungen einzureihen. Arbeiten nahe der Heimat. An
einem Institut, am Kénigin-Paulinenstift. Am schonen Bodensee.
Uber dem sie, bei klarem Wetter, in der Ferne die Glarner Alpen
drauen sah. All dies hatte sie bewogen, Krakau sowie all ihre
Freunde und Bekannte zu verlassen. AulRerdem — jetzt konnte,
musste sie sich das endlich eingestehen, hier mutterseelenal-
lein auf der Katharinenstralle, in finsterer Nacht, umgeben von
Wehrmauern sich Uberstirzender Gedanken und Geflhle, kurz
vor dem Dammbruch, einer moglichen Implosion, kurz vor ihrer
Abreise nach Asien, aul3erdem wollte sie B. ein fir alle Mal aus
dem Wege gehen. Den unzahligen und zufalligen Begegnungen
mit ihm auf der Bracka, im Theater, in der Karmelicka, bei Emp-
fangen. Die hatten sie, die dumme und sentimentale Carolina,
immer wieder aufs Neue verstort. Sie lief regelmaRig puterrot
an und begann zu stottern wie ihre pubertierenden Schilerin-
nen. Peinlich! Deshalb — und nur deshalb — hatte sie das Uber-
raschende Angebot im kdniglichen Stift angenommen und war
vor drei Jahren an das deutsche Ufer des Bodensees gezogen:
um B. nie wieder zu sehen. Das Ungeheuerliche: B. im Majors-
kragen. Ihr Herz polterte unter dem Brustbein. Der Schmerz
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des kranken Zahnes bohrte sich senkrecht ins Hirn. Der Atem
zischte durch die Nasenflligel. Sogar die Lungen kampften. Ein
Hauch am Genick. Ein Windsto3? Vom nahen See herliber? Ein
Grufd vom toten Vater? Ein Kuss des immerundewig Geliebten?
Chabis! Sie rief sich zur Ordnung. Fligelschlag der Geschichte,
ha! Kein falsches Pathos! Tauben, einfach nur Morgentauben.
Noch einen Moment gab sie sich. Verharrte in dem unerklarli-
chen Aufruhr. Dann raffte sie sich auf. Griff in die Rockschole.
Auf dem harten StralRenpflaster. Hob vorsichtig den linken Ful3.
Nichts geschah. Also durchschnitt sie den Bann, schob die Erin-
nerungen von sich, wischte eine furchtlose Trane von der Wan-
ge, ging einen Schritt, einen zweiten, weiter, immer weiter. Der
einsame Widerhall ihrer Schritte folgte ihr im Zickzack zwischen
den Hauswanden. Die Kirchturmuhr schlug drei. Kein Hahn
kréhte nach ihr. Nur mit der Handtasche am Arm bog sie in die
Charlottenstral3e ein.

Nicht von zu Hause brach sie auf. Nein. Nur einmal in der Kind-
heit, als sie ins Welschland musste. Seither war sie nie mehr
richtig zu Hause gewesen. Nirgends. Nicht jenes abgeschiede-
ne Bauernhaus verlief3 sie jetzt, dessen Stubenfenster sogar im
Winter in die Mittagssonne blinzelten. Nein, sie hatte Jahre weit
weg von der Kuche zugebracht, in der sie als Kind einsamen,
aber bunten Traumen nachgehangen hatte. Angeregt vom gel-
ben Sand der Wistenlandschaft, die Ueli an den Kachelofen
gemalt hatte. Mit feuerfester Farbe. Am Horizont griine Palmen,
im Vordergrund, im rieselnden Gelb, ein Lowe mit firchterlicher
Mahne und glasigen Augen. Nein, sie lebte seit ihrem siebzehn-
ten Lebensjahr nicht mehr im Bernischen Oberaargau. Verdien-

19





