
Vorwort

Liebe Leserin, lieber Leser,

„nota bene“ kann man mit „wohlgemerkt“ oder „beachte wohl“ über-
setzen. Es leitet sich von dem lateinischen Wort „notare“ ab, das 
auch für unser „notieren“ Pate gestanden hat. Und so verstehen wir 
„nota bene“: Wenn Sie etwas beachtenswert fi nden, notieren Sie es 
doch. Hierzu haben wir Ihnen in unserer neuen Reihe, den „Nota- 
bene-Bücher“, Platz gelassen. Wenn Ihnen das Buch gefallen hat, 
leihen Sie es doch einem Freund oder einer Freundin und seien Sie 
auf deren Notizen gespannt. Wenn drei oder vier Leute das Buch 
gelesen und mit ihren Notizen versehen haben, ist etwas Neues ent-
standen. Es handelt sich nicht mehr um ein Buch, sondern um Ihr 
Buch. Ein Buch, das es so kein zweites Mal auf der Welt gibt.

 Ein „Nota-bene-Buch“ ist also mehr als „paid content“, es macht 
aus Ihnen als Leserin oder Leser eine Akteurin oder einen Akteur. 
Aber natürlich ist der Inhalt immer noch das Wichtigste. Fällig 
bei Liebesbruch ist die Geschichte des unfreiwilligen Aufbruchs ei-
nes jungen Mannes in unseren Zeiten der monetären 
Glücksversprechung. Er erlebt eine außerge-
wöhnliche Liebe mit der Versicherungsmakle-
rin Clara, die für alles eine Versicherung hat, 
auch bei „Liebesbruch“.
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1

Um einen erfolgreichen Tag zu erleben, sagte ich mir, musst du 
einen erfolgreichen Tag erwarten. Nun, versuchen wollte ich 

es. Gezielt langsam lief ich am Hadelner Kanal entlang, ließ dabei 
jeden Schritt nachfedern. Es war also nicht dem Zufall zuzuschrei-
ben, dass Lina mich mit ihrem Fahrrad noch vor der Brücke einhol-
te. Sie fuhr bald in Schlangenlinien neben mir her. Konnte es denn 
so schwer sein, sie für mich zu interessieren? Die äußeren Umstände 
waren günstig, die Sonne ließ ihr Spiegelbild auf den Windwellen 
des Kanals surfen. Doch mir fi elen nur die Weisheiten längst ver-
gangener Größen ein. All you need is love, vom Frontmann der legen-
dären Beatles. Und: Liebe ist, dass Du mir das Messer bist, mit dem ich 
in mir wühle vom traurigen Franz, Kafka eben.  

 Gut, dass ich dich noch erreiche!, rief Lina und schaltete in den 
niedrigsten Gang ihres Fahrrads. Also weißt du, was ich einfach 
nicht kapiere, sagte sie: Wenn die Zeit rückwärts läuft, ja? Ihr Blick 
machte jetzt einen Sprung, nicht auf mich zu, aber 
doch nahebei. Muss es dann nicht auch 
eine vom Bewusstsein unab-
hängige Realität geben?     

 Endlich hielt sie einmal 
die Beine still. Ihr Tattoo, 
ein Salamander an ihrem 
Oberschenkel, verharrte   
kurz vor dem Rocksaum. 

 Die Wirklichkeit lässt sich 
nicht täuschen!, hörte ich mich 
antworten. 
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 Wovon redete ich? Und wovon redete sie?
 Nun – ja: Quantenmechanik. Damit hatte PPP, Paul Patzke, Phy-

sik, begonnen, uns in die Welt der rätselhaften subatomaren Dimen-
sionen einzuführen. Das sei nicht das Ende aller Theorien verkün-
dete PPP, denn es gebe keine letztendliche Erklärung. Und werde es 
auch nie geben. Nur würden die Theorien immer bizarrer, weil die 
Welt bizarr sei. 

 Ich sah Lina an, schön war die Welt. Und auch ihr Blick, der 
meinem nun standhielt, bis sie begann, mich mit ihrem Fahrrad zu 
umkreisen. Ich sah, wie der schwarzblau gestichelte Salamander ihr 
unter den Rock kroch und immer schneller werdend rückwärts wie-
der hervorkam. 

 Wir könnten uns in der Hölle treffen, schlug ich vor. Morgen 
Abend, bei Heavy Metal Reinforced mit den Red Hot Chili Peppers. 
Lina fuhr noch zwei, drei Mal um mich herum. Was suchte sie nur? 
Plötzlich scherte sie aus, winkte mir zu, ohne sich dabei umzuse-
hen, also eigentlich ganz im Vertrauen darauf, dass ich ihr nachsehen 
würde. Schon bog sie links über die Kanalbrücke ab.   

 Um einen friedlichen Tag zu erleben, musst du einen friedlichen 
Tag erwarten, sagte ich kaum hörbar, als ich in die Bürgermeister-
Strathmann-Allee einbog. Hinter der Gärtnerei – Lina ging mir 
nicht aus dem Kopf – kam ein Kerl auf mich zu. Blieb stehen, als 
wolle er nach dem Weg fragen oder ob die Menschheit noch zu 
retten sei. Plötzlich trat er nach mir. Schrie dabei wie ein Neonazi, 
rotzte aus wie ein Neonazi, war ein Neonazi, der sich auf empfindli-
che Weise durch mein Dasein bedroht fühlte. Immer wieder trat er 
zu und berief sich dabei auf seinen Führer. Von hinten packte mich 
sein Kamerad, den hatte ich nicht kommen sehen, und rammte mir 
sein Knie ins Steißbein. 
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 Nimm das Ding da weg!, riefen sie und wiesen auf den Sticker an 
meiner Jacke. Ein Roter Riese, knapp ein Zentimeter im Durchmes-
ser. Den gab es im Hamburger Planetarium, wo uns PPP hingeführt 
hatte, um uns die Entwicklung unseres Sonnensystems anschaulich 
zu machen. Eine explodierende Sonne, ließen die Nazis mich noch 
sagen. Eine Zukunft, die auch unseren Stern ereilen wird. Dieses 
Schicksal hatte wohl keiner der beiden erwartet. Der Kerl vor mir 
war untröstlich und schlug zu.

 Weg mit dem Ding! Wird’s bald! Du Rotsau, du! Sag, dass du 
eine Zecke bist!, grölte mir ein Obersturmbann-Typ von hinten aufs 
Trommelfell. Er schlug mir gegen die Schläfen, immer wieder, und 
wollte nicht aufhören damit. Zecke! Zecke! Eins-zwei-drei!, riefen 
sie bei jedem Schlag. Bald lief es mir warm übers rechte Auge wie 
früher, als mir Mutter Kamillenteesud auf mein Ekzem an der Stirn 
träufelte.

 Da! Da! Da!, schrien sie und stießen ihre Finger in die Wunde: 
Zeckenrotes Kommunistenblut! 

 Der Beweis war erbracht. 
 Du nimmst jetzt sofort das Ding da weg!, rief der Obersturmbann 

und hielt mir von hinten beide Arme fest. Dieser Tonfall, fies und 
falsch ins Ohr gezischt, nahm mir den letzten Funken Hoffnung. 

 Nun zeig uns mal deine Marx- und Engelszunge! 
 Eine nie gekannte Schwere zog an meinen Beinen.  
 Wird’s bald!
 Der Nazi riss mir den Sticker von der Jacke. 
 Zunge raus, Rotsau!
 Ich gehorchte, wie man dem ewigen Despoten gehorcht, zeigte 

ihm die Zunge. 
 Da ist noch viel Platz! 
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 Er ließ die Spitze meines Stickers auf seinen Daumennagel 
tippen. Immer noch einmal, so als stauche er sich in schönster 
Vorfreude den Tabak einer selbst gedrehten Virginia zurecht. Ich 
sagte noch etwas über Zufall und Finsternis. Was einer so sagt, 
wenn er nicht mehr weiß, was er so sagt und ihm die Angst das 
Gesicht verbeult. 

 Die Welt ist Hölle. 
 Vielleicht haben sie doch aus der Geschichte gelernt, hoffte ich. 

Hatten sie wohl auch, auf ihre Art. 
 Maul auf ! 
 Ich biss die Zähne zusammen. 
 Der Neonazi griff kurzerhand nach einem Gärtnerspaten und 

schlug ihn mir in die Hüfte. Im Präsentiertakt rammten sie mir den 
Spaten in die Seiten, mit Schwung und immer im Wechsel weit aus-
holend, um sich Stück für Stück bis an mein Innerstes durchzu-
schlagen. 

 Links, rechts! Links, rechts! Augen zu! Zunge raus! Links, rechts...! 
Ein Schlag folgte dem anderen.

 Auch der Obersturmbann wollte seinen Anteil am Zecken-Breitklop-
fen haben. Als der zum Spaten griff, gelang es mir, mich loszureißen. 
Ich rannte Richtung Marktplatz. Die Schritte hinter mir schlugen das 
Pflaster. Die Neonazis trieben mich zum Äußersten. Schon bald, nahe 
der Erlenstraße, hörte ich einen von ihnen herankeuchen; die Wut 
dampfte ihm aus dem Rachen. Ich sah den Schulbus kommen. War-
um gerade der Schulbus?, ging es mir durch den Kopf. Ein kurzer har-
ter Schlenker, keine Zehntelsekunde zu früh oder zu spät – darüber 
nachdenken darf man erst hinterher – und ich rannte über die Straße. 

 Mir, nur mir, gelang es durch ein Befreiungsmanöver des letzten 
Augenblicks, dem Schulbus auszuweichen.      
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 Viel Zeit blieb nun nicht mehr. Zuhause angekommen, verab-
schiedete ich mich von Mutter und Vater nach achtzehnjährigem 
Zusammenleben. Sagte meiner kleinen Schwester Amelie, sie brau-
che keine Angst zu haben, es gebe jetzt einen bösen Onkel weniger. 
Nur sicher war ich mir nicht, liefen doch die Neonazis manchmal 
schon rottenweise in Grootpoov herum. 

 Junge!, sagte Vater, du bringst uns hier alle in Verlegenheit. Wasch 
dir erst mal das Blut aus dem Gesicht! 

 Mutter schlug die Hände vor die Brust. Auf ihren Wangen wechsel-
ten in schneller Folge die Farben. Dann begann sie, Brote zu streichen. 

 Ich geb dir die Keksdose mit!
 Sie schnitt dicke Scheiben Käse vom Dithmarscher ab. Legte auch 

den Schinken doppelt. 
 Dass es so weit kommen musste, sagte Vater. Sein rechtes Uhr-

macheraugenlid konnte die Höhe nicht halten. Mutter blickte auf 
meine Wunde. Sie stand wieder auf, tupfte mir die Schläfe trocken, 
stöhnte, wenn ich zusammenzuckte. Sie wies Amelie an, doch wie-
der mit ihrer Barbi im Garten zu spielen. Es werde alles gut. 

 Dieser Vorfall wird uns noch zu schaffen machen, meinte Vater.
 Es hätte auch ganz anders kommen können, antwortete Mutter. 

Nur vergiss bloß deinen Ausweis nicht, Thees! Wo willst du denn 
überhaupt hin?

 Zu ... nun-nja, Julien! Alter Kumpel vom Jugendkutter, wohnt jetzt 
in Otterndorf.  

 Mutter legte zwei Tomaten mehr in die Dose, noch ein langes 
Mettwurstende kam dazu, dann packte sie alles mit zwei über Kreuz 
gelegten Gummibändern in meine Sporttasche. Martinshörner 
lärmten vom Marktplatz her wild durcheinander wie die Hunde am 
Beginn einer Treibjagd.  
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 Mutter wischte ein paar Krümel von ihrer Bluse, richtete mit fah-
rigen Handgriffen ihr Haar zurecht, stand dann vor mir mit großen 
Augen, die mir so noch nie aufgefallen waren. Ach ja!, sagte sie mehr 
zu sich selbst. Dann schrieb sie mir vor der Anrichte stehend ein 
Rezept gegen Heimweh aus.

 Wenn’s ganz dicke kommt, Thees. Dann hilft es!
 Sie legte ihren Arm um meine Schulter und zog mich an sich. Va-

ter gab mir zögernd die Hand und mit der anderen einen Taschen-
chronometer mit Weltzeitskala aus seiner Uhrmacherwerkstatt. 

 Wer weiß?, sagte er.
 Ich-ichh-ichhh!, meldete sich meine kleine Schwester. Sie klam-

merte sich an mein Bein, wollte mit mir auf Reisen gehen und im-
mer bei mir bleiben. Bis zur Gartenpforte begleitete sie mich. Dort 
spielten wir einmal noch Kinder-in-den-Himmel-werfen. 

 Und wieder auffangen.



15

2

In Travemünde ging ich an Bord. Auf der Heuerstelle hatte ich nach 
einem Dampfer gefragt: möglichst weit weg! Und nun so etwas: 

Am Travekai lag das Schiff. Ach was, Schiff! Eine Topsegelschoner-
bark war es, ein Dreimaster mit dem Namen Undine. Ein schwim-
mendes Ereignis, an dem die Fantasie scheitert, gelungen also, jeden-
falls das Äußerliche. Ich kam lange nicht auf eigene Gedanken.  

 Schließlich stand ich an Deck. Ein Matrose, den Arsch gegen die 
Reling gestützt, hob sein Kinn. Sein Blick kletterte den Achtermast 
hoch und sprang zu mir zurück. 

 Schon mal in 27 Meter Höhe den Gesang der Toppsegel gehört?
 Nee!
 Und wie die Masten im Chor darauf antworten?
 Nee!
 Bei Schlagseite nachts am Ruder gestanden?
 Ich schüttelte den Kopf.
 Dann sei froh! Ich bin Cord.
 Er gab mir die Hand, ließ mir noch Zeit, in den Himmel zu schau-

en, dann brachte er mich zu einem Niedergang. Im Mannschaftslogis 
unter Deck konnte ich mir eine Koje aussuchen, die unteren waren 
belegt. Cord nahm ein angeknicktes Verkehrsschild vom Klapptisch, 
ONE WAY stand dort, und warf es hinter sich in die obere Koje. 

 Dort wohnt Glubsch! Wenn dir mal etwas fehlt, ein Finger oder 
die Lust, frag bei ihm nach. 

 Cord lehnte sich gegen das Spind, gähnte laut und genussvoll, bis 
ihm die Weisheitszähne aus dem Rachen funkelten. 

 Dass der Schoner Undine auf dem Weg in die Dänische Südsee 
war, erfuhr ich bald. Der Matrose holte aus seinem Spind einen 
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Tauchsieder hervor. Morgen früh werde das Gros der Gäste über-
nommen, sagte Cord, als handelte es sich um eine Ladung Stück-
gut. Dabei schüttelte er Kaffeegrus aus einer Blechdose in den Filter, 
fummelte umständlich den Stecker des Tauchsieders in die Strom-
leiste über dem Spiegelschrank. Der Mann war mit sich zufrieden, 
das hatte ich erkannt. 

 Etwas vom Hafenwasser schimmerte durchs Bullauge. Kaffeearo-
ma zog durchs Logis. Ich lehnte mich gegen das Spind. Stühle gab 
es nicht. Was nun?, dachte ich. Wo geht die Reise hin? Weggehen 
oder ankommen? Doch funktioniert das eine kaum ohne das andere. 
So hatte ich es noch nie betrachtet. Mein Leben schien interessant 
zu werden, wenn ich nur den Mut aufbrachte, mich selbst davon zu 
überzeugen. 

 Glubsch kam, als ich meine Sachen verstaute, viel zu tun gab es 
da nicht. Er nickte mir zu. Nun wusste ich, warum er Glubsch hieß. 
Sein linkes Auge stach deutlich und schräg nach außen weg. Er 
schwang sich auf die obere Koje, ließ die Beine baumeln. Nicht lan-
ge, sein großer Zeh schnellte vor bis zu meinem Stirnverband. 

 Vorfahrt nicht beachtet? Immer dran denken: Lädies först, Mään! 
 Meine kleine Schwester Amelie hätte ihn jetzt in den Zeh gebissen. 
 Wir tranken Kaffee, Cord und ich, Glubsch warnte mich vor dem 

schwarzen Sud und köpfte eine Flasche Bier. Es gluckerte unun-
terbrochen. Bald hörte ich Vielversprechendes von der Dänischen 
Südsee. Von Landgängen auf kleinen Inseln mit zu entdeckenden 
Ankerbuchten war die Rede. Auch von Törns mit gerefften Segeln 
hart am Wind, wenn die See an Deck steigt und die Gäste für jeden 
menschlichen Laut zwischen dem Getöse dankbar seien. 

Schon wurde ich zum Steuermann ins Bordbüro gerufen. Ein Ver-
schlag, in dem ausgediente Seekarten und Logbücher lagerten. Der 
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Steuermann nahm mir mein Seefahrtsbuch ab, blätterte sich neugie-
rig durch die leeren Seiten.

 Was haben Sie sonst noch gemacht?
 Ich sagte, dass ich ein Praktikum im Präzisionsinstrumentenbau 

absolviert hätte. Womit ich nicht ganz falsch lag. War mein Vater 
doch Uhrmacher mit eigener Ladenwerkstatt. Und immer wieder 
hatte er versucht, mir dieses Gewerbe schmackhaft zu machen.  

 Segelkenntnisse?  
 Optimist, Pirat, Folkeboot, begann ich aufzuzählen. 
 Der Steuermann blätterte schon wieder. 
 Im Elbemündungstrichter, ergänzte ich. Wer dort segelt, zwischen 

Sandbänken, Untiefen und bei widrigen Strömungen, der kann es 
auch. Andernfalls ... 

 Ich schwieg. Das machte Eindruck. Es gab kein andernfalls, sonst 
würde ich wohl kaum vor ihm sitzen. Vielleicht wäre das dem Steu-
ermann am liebsten gewesen. Er sah auf. Wieder begann dieses op-
tische Abtasten nicht nur rund um meinen Stirnverband, als suche 
der Mann nach weiteren, auch inneren Verletzungen. Er schwieg 
nun ebenfalls oder entschied gerade, sich zu entscheiden, schließlich 
schritt der Abend unaufhörlich voran.  

 Wir werden Sie als Decksmann im Tagesdienst einsetzen. Sein 
Blick schien es zu bedauern. Seine Stimme nicht. Die Regeln sind 
eindeutig: Im Passagierbereich haben Sie nichts verloren! Von sich 
aus werden Sie die Gäste nicht ansprechen! Essen, Trinken, Rau-
chen an Deck ist nicht erlaubt! Ordentliches Benehmen und akku-
rate Kleidung werden vorausgesetzt! 

 Der Mann klappte das Seefahrtsbuch zu und kratzte sich damit 
am Ärmel, exakt zwischen den beiden goldfarbigen Streifen seines 
Offiziershemdes. Dann gab er mir ein ultramarinblaues Matrosen-
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hemd. Undine, stand schräg und backbordrot auf dem Rücken. Das 
gefiel mir.

  
Zuerst wurden achtern die Segel gesetzt. Mein erster Seetag begann. 
Zu zweit, zu dritt zogen wir unter den Blicken interessierter Gäste 
an den Taljen die schweren Tücher hoch. Mancher Bordgast kam 
uns nun näher, hielt uns die Kamera entgegen, forderte uns auf, uns 
nicht stören zu lassen. Gelegentlich hätte ich mich schon gern stö-
ren lassen. Bald waren auch die Rahsegel an den Wind gebracht, 
es folgten die Klüver. Nun ging Undine auf Kurs, der Wind griff in 
die Segel, ein Ruck ging durchs Schiff, zärtlich fast. Undine lag jetzt 
sanft geneigt und nahm Kurs auf die Lübecker Bucht. 

 Das Festland, obwohl noch als Strich sichtbar, hatte seinen Ein-
fluss verloren. An Zuhause dachte ich kaum. Als hätte sich ein ent-
fernter Freund von mir viel zu lange bei meinen Eltern in Groot-
poov aufgehalten, so kam es mir jetzt vor. Und der wurde mir mit 
jeder zurückgelegten Seemeile fremder.

 Zu den Mahlzeiten hatte ich in der Mannschaftsmesse das Essen 
aufzutragen. Der Mosesjob. Später dann Geschirr und Essensres-
te zurück in die Kombüse bringen. Tischabwischen nicht vergessen 
und zum Schluss Rede und Antwort stehen vor dem Koch in der 
Kombüse. 

 Und?, lautete seine immer gleiche Frage. 
 Ich zögerte, ließ ihn erst etwas zur Ruhe kommen dort am Tür-

schott in seiner grau-weiß karierten Hose. Sie hätten es dir auch 
aus der Hand gefressen!, berichtete ich, Abend für Abend mit fast 
immer den gleichen Worten. Der Koch war zufrieden, vielleicht 
auch erleichtert, hatte nur an dem Wort gefressen etwas auszusetzen. 
Er mochte die Crew. Er fürchtete sie. So wie die Crew einen Koch 
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fürchtete, bei dem alles ziemlich ähnlich schmeckte, morgens, mit-
tags, abends. Noch aber hatte die Mannschaft keine Entscheidung 
getroff en, schien mir.  

 Hinter dem Heckhäuschen, dort wo Trossen und Tauwerk la-
gerten, trafen wir uns zum abendlichen Kielwasserblinzeln. Dabei 
wurden Bierfl aschen gelenzt, kurze Sätze von sich gegeben und 
zwischendurch, immer recht sparsam, ins Kielwasser gespuckt. Jetzt 
hatte es Lina leicht, noch einmal heftig auf sich aufmerksam zu ma-
chen. Und ich hatte Mühe, sie wieder loszuwerden.   

 Schon morgen sind wir in der Dänischen Südsee, erzählte jemand, 
was alle wussten.  

 Warmer Wind, glänzende morgendliche See. Auf dem Prome-
nadendeck wurde Schach gespielt, in dicken Büchern 
gelesen. Zusammen mit Cord spannte ich die 
Wanten vom Großmast nach. Flaute war, der 
Hilfsmotor lief. Nur der Fahrtwind täuschte 
etwas anderes vor. Der Steuermann nahm 
mich beiseite. Er hielt mich an der Schul-
ter fest, neigte prüfend seinen Kopf, bevor 
er mit seinem Finger in Richtung meiner 
verschorften Stirnwunde wies. 

 So etwas müssen wir unseren Gästen nicht 
bieten!

 Dieser Mann war der ewige Zweite, ich hatte es 
bereits geahnt. Und er würde es immer bleiben. Hof-
fentlich! Ich kannte diesen Männertyp. Mein Vater gehörte dazu, 
der litt sehr darunter, nur wollte er es nicht wahrhaben. Er ertrug 
nicht, dass der andere Uhrmacherladen in Grootpoov besser lief. 
Vielleicht, weil der günstiger lag. Aber nicht günstiger war. Vater 
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