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Sand 

S     d bedeutet den besonders schmerzlosen Über-
gang. Vom gebirgsbildenden Gestein zum Kindertraum. 
Von einer Alpenfelskanzel zum Spielball der Gezeiten. 
Chamsin wiegt ihn Ende April im Arm, bevor er ihn er-
barmungslos über den Golf  von Akaba jagt. Auf  Amrum 
erstickt der Lungenenzian unter dem Habichtskraut. Jede 
Sturmflut entreißt Sylt ein paar Tonnen Strandsand und 
schleudert ihn nach Süden. Dort landet er als Kniepsand 
bei der Konkurrenz. Jungnamensand ist eine freie Bank 
weit im Westen. Kein Investmentinstitut, keine Obdachlo-
senunterkunft, sondern Hochsand mit trockenfallenden 
Schlickflächen. Heimat der Kegelrobben und Mantelmö-
wen. Steigt der Meeresspiegel, versinken die Brutplätze 
der Sandregenpfeifer und Wiesenpieper. Umweltfragen 
lassen den Sand kalt. Er wandert, steigt, flieht, wie es ihm 
gefällt. Unter Wasser. Über Wasser. In den Wüsten Belu-
tschistans. Immer feiner geschliffen, heimtückisch schmei-
chelnd, wurzellos, zärtlich entfesselnd, beeinträchtigt er 
die Sicht schlimmer als die Nacht. Füllt Dünen auf  Geest-
kerninseln, Fahrdämme in Sibirien und Straßenverzeich-
nisse von Allerweltstädten.
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Vento 

Vento        ist der Wind in einer anderen Sprache. Das 
Schlüsselwort. Wie Leste, Keanu oder Bhoot. Ein 
Durchschlag und Türöffner. Erhaben wie der Staubteufel, 
Traubenkocher oder Schlammschlürfer. Dissonant im Auf  
und Ab. Unbeeindruckt von Sturmflutwarnungen und 
Reisiggeflechten trifft er die Halligkante. Schleift und 
schändet sie, erkundet Oberboden und Störstellen, bis ihn 
Bodenbrütergefieder stoppt. Vento will in Schwung 
kommen. Dazu braucht er mehr als nur eine Silbe. Steigt 
die Strömung auf  an der Kaltfront, muss zum Ausgleich 
dahinter etwas absinken. Es gibt Temperaturunterschiede 
und Dichtedifferenzen. Schmelzwasser tropft über Stock 
und Stein. Vento zeichnet das dreigipfelige Kalkmassiv. 
Wiatr. Vent. Fēng! Die Faust erhoben. Imperativ in 
deutschen Ohren: Fang! Hart. Kant. Nein! Fēng gehört 
dem Kaiser von China. Das Firndach ist bereits 
schneefrei, ein Gipfel schon verschwunden im Grat, im 
Groll, im Gewittersturm. In herabtrudelnden Gedanken, 
einer drohenden Ewigkeit, ausgelöst von einem einzigen 
falschen Fußtritt. Geboren im Felsenmeer.
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Die Gefingerte Witwenrose 

Die Gefin     liebt nur 
den Gezeitentümpel. Von Vento, dem Sprunghaften hält 
sie nichts. Sie geht eine bedingungslose Zweckgemein-
schaft mit den Strömungsrippeln ein. Bei Niedrigwasser 
gräbt sie sich bis zur Tentakelkrone in den Wattboden ein. 
Bei Hochwasser muss sie anwachsen an Schlacken, Pfäh-
len, Röhren, damit der Ebbstrom sie nicht hinausträgt in 
den Priel. Am liebsten dockt sie auf  Weichtierschalen an. 
Wie im Weltraum die Sonde an die Station. Die Witwen-
rose passt weder in eine Vase, noch aufs Grab, noch in die 
Hand einer Braut. Ihr Dasein ist pure List! Sie hat In-
stinkt! Ist ein Tier, keine Blume! Sie tötet mit Gift und 
frisst winzige, frei schwebende Wimpertierchen. Dennoch 
führt der Name der Witwe unweigerlich in die Stadt, auf  
den zentralen Platz, ins Archiv im zweiten Stock. Sie tritt 
ihren Weg ganz allein an, trägt ein langes, schwarzgestreiftes 
Trauerkleid und vergießt keine Träne im Treppenhaus.
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Der Einsiedlerkrebs 

Der Einsiedlerkre                   bs lebt in echter Symbiose 
mit der Seeanemone. Er bewohnt ein leeres Schnecken-
haus und sie thront darauf  wie eine Schönheitskönigin. Er 
ertastet mit seinen verpanzerten Scheren Beute im Sand 
und sie strudelt sich abfallende Brocken mit ihren langen 
Wimperhaaren zu. Nichts geht verloren. Sie ist treu, er 
umsichtig. Um sein wachsendes Atmungsorgan, die nackte 
Hinterleibshaut, unterzubringen und zu schützen, braucht 
er ein immer größeres Haus. Er sucht rechtsgewundene, 
von Wellhornschnecken verlassene Gehäuse. Wie ein rich-
tiger Mann öffnet und beklopft er jede neue Unterkunft 
mit dem kräftigeren Bein. Wie bei Ballartisten gibt es auch 
unter Einsiedlerkrebsen Links- oder Rechtsfüßer. Wie im 
Hinterland dreht den Hüttenschlüssel die eine oder andere 
Hand. Vor jedem Umzug betrillert der Einsiedler seine 
Angebetete, damit sie mitkommt. Sorgsam löst er ihren 
Fuß vom alten Dach und setzt ihn auf  das neue. Sie dankt 
und vernesselt sofort weitherum alle seine Feinde.
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Das Hochgebirge 

Das Hochgebirg                e schläft nie. Seine Nachbarin 
ist die eifersüchtige Gottverlassenheit. In jedem Geräusch 
wittert sie Gefahr. Wenn der scharfe Ruf  einer Alpendohle 
an die Giebelwand schlägt oder der Eisenklöppel an die 
Feuerglocke. Wenn im Durnachtal ein Jungadler die 
Schwingen ausbreitet und über dem Tobel kreist. Wenn 
Vento die Zweisilbigkeit mobilisiert. Das Ende kommt 
von oben und jede Warnung zu spät. Stein fällt schneller 
als Ton. Auch Schnee drückt und deckt im Nu. Wie Feld-
spattrümmer, Hagelkörner oder Schlammlawinen. Die 
Pupille bleibt schreckgeweitet, die Netzhaut stumpf. Der 
Abbruch hüllt sich in Staub. Vom Tierfehd aus stellt 
Meinrad einem Gemsbock nach. Er kennt die Wechsel 
über Selbsanft. Durch schrofige Rinnen zum Gratabsatz. 
Noch verhindert die Höhenströmung Wolkentürme. Die 
Doppelflinte an der Schulter steigt er zum spaltenarmen 
Limmerenfirn auf. Über Schuttbänder, Schneefelder, 
Gletscherschliffplatten. Das Fell will er modisch färben, 
aus den Hörnern Stockgriffe schnitzen und das Fleisch 
verkaufen.
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Die Einöde 

Die Einöd           e ist überall. Eiswüsten und 
Gletscherbrüche stöhnen, wenn die ersten Sonnenstrahlen 
sie treffen wie glühende Pfeile. Windharsch schweigt mit 
zusammengepressten Lippen. Weder Salze noch 
Magmatite binden das Mutterseelenallein. Irrtümer sind 
allgegenwärtig und ohne Nutzen. Natürlich schließt der 
Tödi das Tal der Linth ab. So endgültig wie das Tor die 
Vorhölle. Aber der Berg am Ende der diesseitigen Welt ist 
kein Einzelgänger. Der Glarner Tödi hat einen kleinen 
Bruder. Die Sprachgrenze verläuft über mindestens drei 
Grate. Von West über Nord nach Ost. Wer durch die 
Südwand aufsteigt, verbreitet einen anderen Gesang auf  
schier endlos abwärts geschichteten Felsstufen, über lange 
Schneefelder und die Firnhänge des Bleisasverdas-
gletschers. Oben stehen dem Neuankömmling 
nebeneinander alle Himmelstore offen und verheißen 
höchstes Glück: die Porta da Spescha, die Gliemspforte, 
die Gliemsscharte, die Südgrat-Schneide, die 
Puntaiglaslücke, die Russeinlücke, die Russeinpforte. Aber 
wegen Schneeschmelze und Steinschlaggefahr quert sie 
keiner vor dem Spätsommer.
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Sinkstoffe 

Sinkstoff           e kommen mit dem auflaufenden Wasser 
und bleiben bei einsetzender Ebbe. Sie versorgen das 
Mischwatt mit Sand, Schalenteilen und abgestorbenem 
Plankton. Im Wattenmeer sind Sinkstoffe unverzichtbar 
wassergetragene Baustoffe für die Anlandung. Auf  dem 
Festland verstopfen luftgetragene Staubpartikel die Lun-
genbläschen der Menschen so lange, bis die Städte leer 
sind. Das Mischwatt liegt zwischen Sandwatt und Schlick-
watt. Es ist der Lebensraum von Wattwürmern, Watt-
schnecken, Wattmuscheln und ihren durchziehenden 
Fressfeinden. Austernfischer stochern ekstatisch kreis-
chend nach Herzmuscheln. Lachmöwen trampeln See-
ringelwürmer aus dem Boden. Pfuhlschnepfen graben mit 
ihrem langen Schnabel nach Pierwürmern. Kiebitzregen-
pfeifer schlagen Alarm, wenn Vento auf  Südwest dreht 
und wilder wird. Oonagh nickt und eilt nach Hause. Die 
Springtide fällt ihre Hütte von allen Seiten gleichzeitig an, 
verschlingt den Tag und die Nacht. „Landunter“ bedeutet 
„Meerüber“. Vento stakst breitbeinig zwischen Himmel 
und Erde und steppt eine feste Naht. Schaum tritt aus sei-
nem Mund und die Sinkstoffe sinken.
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Die Ablation 

Die Ablat             ion endet an der Sandstraße. Apert das 
Gipfelfirnfeld aus, verliert der Berg seinen Halt. Der 
Wortschatz ist großzügig. Graupelartige Gebilde rollen 
den Südwesthang hinab. Vento öffnet mit beiden Füßen 
Ritzen, Spalten, Töpfe. Besteigt greisenhafte Gesimse. 
Hebt das Eis vom gebrochenen Auge eines nie 
Geborgenen. Die schräge Senke der uralten Kalktafel gibt 
ihr Profil widerstandslos auf. Zweitausend Meter und 
mehr kann Geröll hinunter poltern. Auch ein Schuh oder 
der Stock. Trotz großgestufter Bänderstrukturen, 
Steigungsregen und Hitze in der Höhe überwindet die 
Souliera die Serpentinen von Süden mit der Limousine. 
Sie fegt den Hut hinweg und liebkost den kahlen Schädel. 
Ein Tiefausläufer folgt ihr auf  dem Fuß. Vergeblich 
richten aerosolarme Massen Föhnmauern auf, schlagen 
Fenster ein, zaubern wasserfeste Fernsichten in die 
stahlblauen Ovale des Feldstechers. Steinschlag füllt das 
Linthtal, die Seitenarme, den Klöntalersee. Begräbt die 
Stadt, den Friedhof, das Gerichtsgebäude; die 
Kirchgänger, Gottlosen und Verschollenen.
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Am Bifertengrätli 

Am Bifertengrätli                    pflückt auch der geübteste 
Berggänger keinen Blumenstrauß mehr. Schuppenbäume 
liegen eingefaltet zwischen kristallinem Schiefer. 
Pflanzliche Reste von Schachtelhalmen, Farnen oder 
Bärlappbäumen zeigen sich nur in vereinzelten Ausbissen. 
Seit dem Tödi-Bergsturz kommt hier kein Mensch mehr 
vorbei. Korallenkalkblöcke unterschiedlicher Größe 
versperren den Weg zum Sandgipfel. Der Bifertenfirn ist 
ein Überrest des Linthgletschers. Ein letztes Bemühen, 
wenigstens die Südostflanke im Eis zu halten. Jenseits des 
Bergsturzgebiets steht noch der Bifertenstock. Dahinter 
staunen die Brigelser Hörner. Meinrad steigt mit 
Schneeschuhen vom Hauserhorn Nordgrat über die 
Blankeisnase hoch. Er ist ein vorsichtiger Mann, den 
Eispickel hält er in der Hand, das neu gezimmerte 
Gipfelkreuz trägt er auf  dem Rücken. Das alte hat ein 
Blitz im August entzweit. Der angekohlte Längsbalken 
ragt noch in den Himmel wie ein schlecht gespitzter 
Bleistift. Der Querbalken sowie das erst halbvolle 
Gipfelbuch folgten Ventos stürmischem Werben. Die 
Höhenverführung ist sehr groß.
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Das Schlickwatt

Das Schlickwat                t stinkt nach faulen Eiern und ist 
sandarm. Das ganze Watt ist ein geometrisch geordneter 
Ablagerungsraum. Die Sedimente werden horizontal ge-
schichtet und gürtelartig zoniert. Trotzdem gibt das 
Schlickwatt den Ton an zwischen der Salzwiese und dem 
Mischwatt. Kentert die Flut, setzen sich organische Stoffe 
wie gehorsame Schüler nach der Pause. Die Strömung hat 
keine Kraft mehr, sie aufzuflocken und den Muscheln 
zum Fraß vorzuwerfen. Auch anorganische Substanzen 
verweilen. Sie färben die Wattoberfläche rostbraun. Zur 
Urlaubszeit weben Kieselalgen einen güldenen Fußabtre-
ter für die Wattwanderer. Aber der Sommer ist vorbei. Die 
einzige Frau weit und breit sinkt immer wieder wadentief  
ein, zieht schweratmend pechschwarze Füße aus dem 
Schlick. Das Wasser läuft bereits auf. Es versorgt nur die 
obersten Millimeter des Wattbodens mit Sauerstoff. Dar-
unter arbeiten ständig Bakterien am Abbau, reduzieren 
den Eisengehalt, vertreiben die Farbe. Faulgas entsteht, 
und aus den Eisenresten im Salzwasser tritt Eisensulfid. 
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Pionierpflanzen 

Pionierpflan                ze sortieren das Steinschlaggelände. 
Sie entstehen aus dem Nichts. Im Felsschutt entwickeln 
sich zuerst Flechten und kalkliebende Moose. Dann sprie-
ßen schmalblättrige Weidenröschen oder das gemeine 
Gänsefingerkraut. Unvermutet beginnt das zerborstene 
Gestein zu leuchten. Vento kommt angestiefelt und zer-
stäubt die Pollen. Fächerflügler haben weder Augen noch 
Beine. Sie leben parasitisch auf  Bremsen, Ameisen oder 
Wanzen. Steintrostlen picken alles auf  und verbreiten die 
Samen über den Kot. Was nicht sofort wuchert, überwin-
tert. Meinrad steigt von der Beggilücke zur Claridenhütte 
ab. Er stolpert im kantigen Geröll und flucht. Sein 
Echoortungsruf  verhallt ungehört. Die Ewigkeit trägt 
Schmutz. Die Eislappen des Gletscherfirns sind verdun-
stet. Nur ein, zwei Moränentümpel spiegeln noch das Ent-
setzen. Über der Altenorenalp sind manche Stellen bis 
dreißig Zentimeter tief  mit karbonathaltiger Feinerde ge-
füllt. Kaum haben die Erstbesiedler den Boden stabilisiert, 
werden sie kahlgeschoren, fallen Goldrute oder Berghah-
nenfuß über sie her. Rachenblütler und Salzburger Augen-
trost blühen bereits. 
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Der Handschlag der Tide 

Der Handschlag der Tide                         regelt das Leben 
der Frau im Watt. Auf  Wasser kann sie sich verlassen. Der 
Gezeitenstrom pendelt wie eine Stockuhr durch ihre Pfahl-
bauhütte. Ungehindert. Höflich mit Handkuss. Stur im 
Auf  und Ab. Der Sonnenaufgang hingegen ist launisch 
und Seenebel sind hinterlistig. Oonagh baut Lahnungen, 
wenn sie den Stillstand hört. Presst Faschinen zwischen die 
brusthohen Pfähle und befestigt sie mit Spanndraht. Hier 
beruhigen sich die Alltagswellen und verrennen sich nicht 
in die Halligkante. Das Springhochwasser ist ein Durch-
zügler wie der Steinwälzer. Sobald die Flut gesättigt ist, löst 
die Ebbe sie ab. Anders der Mond, der zu- oder abnimmt. 
Die Halligfrau wacht über störungsanfällige Koloniebrüter. 
Bei Seichtwassertide seihen die Löffler das flache Wasser. 
Oft verschwindet das Licht unvermutet aus dem Tag. Nie 
aber fehlt der Scheitelpegel, oder zu Ostern die gefräßige 
Ringelgans. Auch Goldregenpfeifer und Grünschenkel er-
scheinen pünktlich zum Appell auf  der Salzwiese.



19

Seilfrei 

Seilfre        i klettert Meinrad die Üeliplanggen hoch. Bei 
der Wasserfassung im Limmerentobel steigt er in den bö-
sen Birchgang ein. Sein Keuchen hallt von den Wänden. 
„Beim Zustieg“, hört er den Vater wieder und wieder, 
„auf  keinen Fall aufwärts blicken!“ Er ist schon lange tot. 
Vento tollt an den vertikalen Ebenen. Türmt Quellwolken 
zu Gewitterwolken. Besetzt den engen Himmel. Meinrad 
wird den Gratrücken nicht vor dem ersten Donner er-
reichen. Noch liegt das Höhenhoch über dem Boliviani-
schen Altiplano. Sprosspflanzen wachsen gegen die Erd-
anziehungskraft, bezirzt von Sonnenstrahlen. Sie sind po-
sitiv phototrop und negativ geotrop. Die Wurzeln folgen 
umgekehrten Reizen. Der Jäger gehorcht im Gebirge nur 
seinem eisernen Willen. Schon klatschen Regentropfen 
kalt in den Nacken und Hagelkörner prasseln wie Ge-
wehrkugeln in die kaminartige Rinne. Der Gratauf-
schwung verwandelt sich in eine schmierige, brüchige Fläche. 
Abweisend. Unzugänglich. Wie ein verendendes Tier kriecht 
Meinrad schließlich in die Höhle auf  dem Luegboden.




