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Sand

bedeutet den besonders schmerzlosen Uber-
gang. Vom gebirgsbildenden Gestein zum Kindertraum.
Von einer Alpenfelskanzel zum Spielball der Gezeiten.
Chamsin wiegt ihn Ende April im Arm, bevor er ihn er-
barmungslos iber den Golf von Akaba jagt. Auf Amrum
erstickt der Lungenenzian unter dem Habichtskraut. Jede
Sturmflut entreilit Sylt ein paar Tonnen Strandsand und
schleudert ihn nach Stden. Dort landet er als Kniepsand
bei der Konkurrenz. Jungnamensand ist eine freie Bank
weit im Westen. Kein Investmentinstitut, keine Obdachlo-
senunterkunft, sondern Hochsand mit trockenfallenden
Schlickflichen. Heimat der Kegelrobben und Mantelmé-
wen. Steigt der Meeresspiegel, versinken die Brutplitze
der Sandregenpfeifer und Wiesenpieper. Umweltfragen
lassen den Sand kalt. Er wandert, steigt, flicht, wie es ihm
gefillt. Unter Wasser. Uber Wasser. In den Wiisten Belu-
tschistans. Immer feiner geschliffen, heimtiickisch schmei-
chelnd, wurzellos, zirtlich entfesselnd, beeintrichtigt er
die Sicht schlimmer als die Nacht. Fillt Dinen auf Geest-
kerninseln, Fahrdimme in Sibirien und StraBlenverzeich-

nisse von Allerweltstidten.



Vento

ist der Wind in einer anderen Sprache. Das
Schlisselwort. Wie I este, Keanun oder Bhoot. Ein
Durchschlag und Tur6ffner. Erhaben wie der Staubteufel,
Traubenkocher oder Schlammschliirfer. Dissonant im Auf
und Ab. Unbeeindruckt von Sturmflutwarnungen und
Reisiggeflechten trifft er die Halligkante. Schleift und
schindet sie, erkundet Oberboden und Storstellen, bis ihn
Bodenbriitergefieder stoppt. Vento will in Schwung
kommen. Dazu braucht er mehr als nur eine Silbe. Steigt
die Stromung auf an der Kaltfront, muss zum Ausgleich
dahinter etwas absinken. Es gibt Temperaturunterschiede
und Dichtedifferenzen. Schmelzwasser tropft tiber Stock
und Stein. Vento zeichnet das dreigipfelige Kalkmassiv.
Wiatr. Vent. Féngl Die Faust erhoben. Imperativ in
deutschen Ohren: Fang! Hart. Kant. Nein! Feng gehort
dem Kaiser von China. Das Firndach ist bereits
schneefrei, ein Gipfel schon verschwunden im Grat, im
Groll, im Gewittersturm. In herabtrudelnden Gedanken,
einer drohenden Ewigkeit, ausgelost von einem einzigen

falschen Fultritt. Geboren im Felsenmeet.



Die Gefingerte Witwenrose

liebt nur
den Gezeitentiimpel. Von Vento, dem Sprunghaften hilt
sie nichts. Sie geht eine bedingungslose Zweckgemein-
schaft mit den Strémungsrippeln ein. Bei Niedrigwasser
gribt sie sich bis zur Tentakelkrone in den Wattboden ein.
Bei Hochwasser muss sie anwachsen an Schlacken, Pfah-
len, Réhren, damit der Ebbstrom sie nicht hinaustrigt in
den Priel. Am liebsten dockt sie auf Weichtierschalen an.
Wie im Weltraum die Sonde an die Station. Die Witwen-
rose passt weder in eine Vase, noch aufs Grab, noch in die
Hand einer Braut. Thr Dasein ist pure List! Sie hat In-
stinkt! Ist ein Tier, keine Blume! Sie totet mit Gift und
frisst winzige, frei schwebende Wimpertierchen. Dennoch
fithrt der Name der Witwe unweigerlich in die Stadt, auf
den zentralen Platz, ins Archiv im zweiten Stock. Sie tritt
ihren Weg ganz allein an, trigt ein langes, schwarzgestreiftes

Trauerkleid und vergieBt keine Trine im Treppenhaus.
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Der Einsiedlerkrebs

lebt in echter Symbiose
mit der Seeanemone. Er bewohnt ein leeres Schnecken-
haus und sie thront darauf wie eine Schonheitskonigin. Er
ertastet mit seinen verpanzerten Scheren Beute im Sand
und sie strudelt sich abfallende Brocken mit ihren langen
Wimperhaaren zu. Nichts geht verloren. Sie ist treu, er
umsichtig. Um sein wachsendes Atmungsorgan, die nackte
Hinterleibshaut, unterzubringen und zu schiitzen, braucht
er ein immer gréeres Haus. Er sucht rechtsgewundene,
von Wellhornschnecken verlassene Gehause. Wie ein rich-
tiger Mann 6ffnet und beklopft er jede neue Unterkunft
mit dem kriftigeren Bein. Wie bei Ballartisten gibt es auch
unter Einsiedlerkrebsen Links- oder Rechtsfif3er. Wie im
Hinterland dreht den Hiittenschlissel die eine oder andere
Hand. Vor jedem Umzug betrillert der Einsiedler seine
Angebetete, damit sie mitkommt. Sorgsam 16st er ihren
FuB3 vom alten Dach und setzt ihn auf das neue. Sie dankt

und vernesselt sofort weitherum alle seine Feinde.



Das Hochgebirge

schlaft nie. Seine Nachbarin

ist die eifersiichtige Gottverlassenheit. In jedem Geriusch

wittert sie Gefahr. Wenn der scharfe Ruf einer Alpendohle

an die Giebelwand schligt oder der Eisenkloppel an die
Feuerglocke. Wenn im Durnachtal ein Jungadler die
Schwingen ausbreitet und tber dem Tobel kreist. Wenn
Vento die Zweisilbigkeit mobilisiert. Das Ende kommt
von oben und jede Warnung zu spit. Stein fillt schneller
als Ton. Auch Schnee driickt und deckt im Nu. Wie Feld-
spattrimmer, Hagelkorner oder Schlammlawinen. Die
Pupille bleibt schreckgeweitet, die Netzhaut stumpf. Der
Abbruch hiillt sich in Staub. Vom Tierfehd aus stellt
Meinrad einem Gemsbock nach. Er kennt die Wechsel
iber Selbsanft. Durch schrofige Rinnen zum Gratabsatz.
Noch verhindert die Héhenstromung Wolkentiirme. Die
Doppelflinte an der Schulter steigt er zum spaltenarmen
Limmerenfirn auf. Uber Schuttbinder, Schneefelder,
Gletscherschliffplatten. Das Fell will er modisch firben,
aus den Hornern Stockgriffe schnitzen und das Fleisch

verkaufen.

11



12

Die Einode

ist iberall. Eiswiisten und
Gletscherbruche stohnen, wenn die ersten Sonnenstrahlen
sie treffen wie glihende Pfeile. Windharsch schweigt mit
zusammengepressten Lippen. Weder Salze noch
Magmatite binden das Mutterseelenallein. Irrtiimer sind
allgegenwirtig und ohne Nutzen. Natiirlich schlie3t der
T6di das Tal der Linth ab. So endgtiltig wie das Tor die
Vorhélle. Aber der Berg am Ende der diesseitigen Welt ist
kein Einzelginger. Der Glarner T6di hat einen kleinen
Bruder. Die Sprachgrenze verlduft tber mindestens drei
Grate. Von West tber Nord nach Ost. Wer durch die
Stidwand aufsteigt, verbreitet einen anderen Gesang auf
schier endlos abwirts geschichteten Felsstufen, tiber lange
Schneefelder und die Firnhinge des Bleisasverdas-
gletschers. Oben stechen dem Neuankémmling
nebeneinander alle Himmelstore offen und verheif3en
héchstes Gliick: die Porta da Spescha, die Gliemspforte,
die Gliemsscharte, die Stidgrat-Schneide, die
Puntaiglasliicke, die Russeinliicke, die Russeinpforte. Aber
wegen Schneeschmelze und Steinschlaggefahr quert sie

keiner vor dem Spitsommer.



Sinkstoffe

kommen mit dem auflaufenden Wasser
und bleiben bei einsetzender Ebbe. Sie versorgen das
Mischwatt mit Sand, Schalenteilen und abgestorbenem
Plankton. Im Wattenmeer sind Sinkstoffe unverzichtbar
wassergetragene Baustoffe fiir die Anlandung. Auf dem
Festland verstopfen luftgetragene Staubpartikel die Lun-
genblischen der Menschen so lange, bis die Stidte leer
sind. Das Mischwatt liegt zwischen Sandwatt und Schlick-
watt. Es ist der Lebensraum von Wattwirmern, Watt-
schnecken, Wattmuscheln und ihren durchziehenden
Fressfeinden. Austernfischer stochern ekstatisch kreis-
chend nach Herzmuscheln. Lachméwen trampeln See-
ringelwiirmer aus dem Boden. Pfuhlschnepfen graben mit
ihrem langen Schnabel nach Pierwiirmern. Kiebitzregen-
pfeifer schlagen Alarm, wenn Vento auf Stidwest dreht
und wilder wird. Oonagh nickt und eilt nach Hause. Die
Springtide fillt ihre Hiitte von allen Seiten gleichzeitig an,
verschlingt den Tag und die Nacht. ,,Landunter® bedeutet
»Meertiber”. Vento stakst breitbeinig zwischen Himmel
und Erde und steppt eine feste Naht. Schaum tritt aus sei-

nem Mund und die Sinkstoffe sinken.
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Die Ablation

endet an der SandstraBe. Apert das
Gipfelfirnfeld aus, verliert der Berg seinen Halt. Der
Wortschatz ist grof3ziigig. Graupelartige Gebilde rollen
den Studwesthang hinab. Vento 6ffnet mit beiden Fiilen
Ritzen, Spalten, Topfe. Besteigt greisenhafte Gesimse.
Hebt das Eis vom gebrochenen Auge eines nie
Geborgenen. Die schrige Senke der uralten Kalktafel gibt
ihr Profil widerstandslos auf. Zweitausend Meter und
mehr kann Ger6ll hinunter poltern. Auch ein Schuh oder
der Stock. Trotz grofigestufter Binderstrukturen,
Steigungsregen und Hitze in der Hohe tberwindet die
Souliera die Serpentinen von Stiden mit der Limousine.
Sie fegt den Hut hinweg und liebkost den kahlen Schidel.
Ein Tiefausliufer folgt ihr auf dem Ful3. Vergeblich
richten aerosolarme Massen Fohnmauern auf, schlagen
Fenster ein, zaubern wasserfeste Fernsichten in die
stahlblauen Ovale des Feldstechers. Steinschlag fiillt das
Linthtal, die Seitenarme, den Klontalersee. Begribt die
Stadt, den Friedhof, das Gerichtsgebdude; die
Kirchginger, Gottlosen und Verschollenen.



Am Bifertengratli

pfliickt auch der getibteste
Bergginger keinen Blumenstraull mehr. Schuppenbiume
liegen eingefaltet zwischen kristallinem Schiefer.
Pflanzliche Reste von Schachtelhalmen, Farnen oder
Birlappbiumen zeigen sich nur in vereinzelten Ausbissen.
Seit dem T6di-Bergsturz kommt hier kein Mensch mehr
vorbei. Korallenkalkblécke unterschiedlicher Gro3e
versperren den Weg zum Sandgipfel. Der Bifertenfirn ist
ein Uberrest des Linthgletschers. Ein letztes Bemiihen,
wenigstens die Sidostflanke im Fis zu halten. Jenseits des
Bergsturzgebiets steht noch der Bifertenstock. Dahinter
staunen die Brigelser Horner. Meinrad steigt mit 15
Schneeschuhen vom Hauserhorn Nordgrat iiber die
Blankeisnase hoch. Er ist ein vorsichtiger Mann, den
Eispickel halt er in der Hand, das neu gezimmerte
Gipfelkreuz trigt er auf dem Ricken. Das alte hat ein
Blitz im August entzweit. Der angekohlte Lingsbalken
ragt noch in den Himmel wie ein schlecht gespitzter
Bleistift. Der Querbalken sowie das erst halbvolle
Gipfelbuch folgten Ventos stirmischem Werben. Die

Hohenverfihrung ist sehr grof3.
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Das Schlickwatt

stinkt nach faulen Eiern und ist
sandarm. Das ganze Watt ist ein geometrisch geordneter
Ablagerungsraum. Die Sedimente werden horizontal ge-
schichtet und giirtelartig zoniert. Trotzdem gibt das
Schlickwatt den Ton an zwischen der Salzwiese und dem
Mischwatt. Kentert die Flut, setzen sich organische Stoffe
wie gehorsame Schiiler nach der Pause. Die Stromung hat
keine Kraft mehr, sie aufzuflocken und den Muscheln
zum Fral3 vorzuwerfen. Auch anorganische Substanzen
verweilen. Sie firben die Wattoberfliche rostbraun. Zur
Urlaubszeit weben Kieselalgen einen giildenen Fuf3abtre-
ter fir die Wattwanderer. Aber der Sommer ist vorbei. Die
einzige Frau weit und breit sinkt immer wieder wadentief
ein, zieht schweratmend pechschwarze Fifle aus dem
Schlick. Das Wasser lduft bereits auf. Es versorgt nur die
obersten Millimeter des Wattbodens mit Sauerstoff. Dar-
unter arbeiten stindig Bakterien am Abbau, reduzieren
den Eisengehalt, vertreiben die Farbe. Faulgas entsteht,

und aus den Eisenresten im Salzwasser tritt Eisensulfid.



Pionierpflanzen

sortieren das Steinschlaggelinde.
Sie entstehen aus dem Nichts. Im Felsschutt entwickeln
sich zuerst Flechten und kalkliebende Moose. Dann sprie-
Ben schmalblittrige Weidenréschen oder das gemeine
Ginsefingerkraut. Unvermutet beginnt das zerborstene
Gestein zu leuchten. Vento kommt angestiefelt und zer-
staubt die Pollen. Ficherfligler haben weder Augen noch
Beine. Sie leben parasitisch auf Bremsen, Ameisen oder
Wanzen. Steintrostlen picken alles auf und verbreiten die
Samen tber den Kot. Was nicht sofort wuchert, tiberwin-
tert. Meinrad steigt von der Beggilticke zur Claridenhiitte
ab. Er stolpert im kantigen Ger6ll und flucht. Sein
Echoortungsruf verhallt ungehért. Die Ewigkeit tridgt
Schmutz. Die Eislappen des Gletscherfirns sind verdun-
stet. Nur ein, zwei Morinentiimpel spiegeln noch das Ent-
setzen. Uber der Altenorenalp sind manche Stellen bis
dreilig Zentimeter tief mit karbonathaltiger Feinerde ge-
fullt. Kaum haben die Erstbesiedler den Boden stabilisiert,
werden sie kahlgeschoren, fallen Goldrute oder Berghah-
nenful3 tiber sie her. Rachenblitler und Salzburger Augen-

trost blithen bereits.
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Der Handschlag der Tide

regelt das Leben
der Frau im Watt. Auf Wasser kann sie sich verlassen. Der
Gezeitenstrom pendelt wie eine Stockuhr durch ihre Pfahl-
bauhiitte. Ungehindert. H6flich mit Handkuss. Stur im
Auf und Ab. Der Sonnenaufgang hingegen ist launisch
und Seenebel sind hinterlistig. Oonagh baut Lahnungen,
wenn sie den Stillstand hort. Presst Faschinen zwischen die
brusthohen Pfihle und befestigt sie mit Spanndraht. Hier
beruhigen sich die Alltagswellen und verrennen sich nicht
in die Halligkante. Das Springhochwasser ist ein Durch-
ziigler wie der Steinwilzer. Sobald die Flut gesittigt ist, 10st
die Ebbe sie ab. Anders der Mond, der zu- oder abnimmt.
Die Halligfrau wacht tiber stérungsanfillige Koloniebriter.
Bei Seichtwassertide seihen die Loffler das flache Wasset.
Oft verschwindet das Licht unvermutet aus dem Tag, Nie
aber fehlt der Scheitelpegel, oder zu Ostern die gefriflige
Ringelgans. Auch Goldregenpfeifer und Griinschenkel er-
scheinen pinktlich zum Appell auf der Salzwiese.



Seilfrei

klettert Meinrad die Ueliplanggen hoch. Bei
der Wasserfassung im Limmerentobel steigt er in den bo-
sen Birchgang ein. Sein Keuchen hallt von den Winden.
,»,Beim Zustieg™, hort er den Vater wieder und wieder,

1¢¢

»auf keinen Fall aufwirts blicken!” Er ist schon lange tot.
Vento tollt an den vertikalen Ebenen. Ttrmt Quellwolken
zu Gewitterwolken. Besetzt den engen Himmel. Meinrad
wird den Gratriicken nicht vor dem ersten Donner er-
reichen. Noch liegt das Hohenhoch tiber dem Boliviani-
schen Altiplano. Sprosspflanzen wachsen gegen die Erd-
anziehungskraft, bezirzt von Sonnenstrahlen. Sie sind po-
sitiv phototrop und negativ geotrop. Die Wurzeln folgen
umgekehrten Reizen. Der Jager gehorcht im Gebirge nur
seinem eisernen Willen. Schon klatschen Regentropfen
kalt in den Nacken und Hagelkérner prasseln wie Ge-
wehrkugeln in die kaminartige Rinne. Der Gratauf-
schwung verwandelt sich in eine schmierige, briichige Fliche.
Abweisend. Unzuginglich. Wie ein verendendes Tier kriecht
Meinrad schlieB3lich in die Hohle auf dem Luegboden.
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