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Vorwort
Acht Geschichten zu einem Thema, das macht Hoffnung auf  eine 
große Bandbreite, auf  ganz unterschiedliche Perspektiven und auf  
die Entdeckung neuer Literatur. Hoffnung also, das war unser The-
ma und unsere Erwartungen wurden erfüllt. Aus der Vielzahl der 
eingegangenen Geschichten hat die Jury acht zur Veröffentlichung 
ausgewählt. Vier davon waren für Autorinnen und Autoren unter 
25 reserviert. Eine Auswahl treffen zu müssen, ist nicht immer ein 
Vergnügen. Die eingesandten Geschichten hatten fast alle eine 
außerordentlich hohe Qualität und es gehört immer auch ein biss-
chen Glück dazu, ausgewählt zu werden. (Ganz nebenbei, Glück 
war das Thema bei der letzten Ausgabe der Edition 8 Geschichten).

Dieser Schreibwettbewerb und diese Ausgabe der Edition 8 
Geschichten unterscheidet sich von den vorhergehend unter ande-
rem dadurch, dass es dieses Mal um den Preis des Literaturfestivals 
Weinheim ging. In Kooperation mit dem Achter Verlag hat das 
Literaturfestival Geschichten zum Thema Hoffnung gesucht. Die 
eingesandten Geschichten sollten sich mit Hoffnung im weitesten 
Sinne beschäftigen. Es konnte genauso um Schwangerschaft („gute 
Hoffnung“) wie um Migration („Hoffnung auf  ein besseres Le-
ben“) oder die nächste Mathearbeit („Hoffnung auf  wenigstens 
eine vier“) gehen. Nach Ansicht der Jury hat Marlene Schulz die 
beste Geschichte geschrieben. Aber überzeugen sie sich auf  den 
folgenden Seiten selbst und denken Sie immer daran: Die Hoff-
nung stirbt zuletzt.

Weinheim, 17. 9.2023   Wolfgang Orians
     Achter Verlag
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Marlene Schulz

Die Villa
Prolog

Greta stellte die Milch auf  den Herd, nur ein paar Minuten. Derweil 
zerkleinerte sie die Hefe und gab sie in die Mulde. Drumherum 
türmten sich Mehl, ein Ei, Zucker, eine Prise Salz.

Greta hatte die Herrschaften streiten hören, gestern am frühen 
Abend. Sie hatte in den oberen Zimmern die frisch gewaschenen 
Gardinen angebracht.

Wortfetzen hatte sie hören können, sich den Rest zusammengereimt.

Der Alte war zornig. Immerzu nimmst du sie in Schutz. Er schrie beinah.

Greta nahm den Topf  mit der warmen Milch vom Herd, streute ein 
wenig Zucker über die Hefe, goss die Milch darüber.

Sie bleibt, hatte die Herrin gesagt, lauter als sonst. Sie bleibt.

Greta löste die Hefe in der Milch auf, begann, die Zutaten zusam-
men zu kneten. Sie bleibt. Wie hätte sie denn auch gehen können, 
wenn das Kind, wenn Luise, wenn ihr Kind Luise doch hier war. 
Auch wenn sie im Haupthaus wohnte, zu dem Alten Vater und zur 
Herrin Mutter sagte.

Greta knetete jetzt mit beiden Händen den Teig, gab mehr Mehl 
hinzu, bis immer weniger Teig an den Fingern klebte.

Ihr Kind nimmt sie mit, hatte der Alte gebrüllt. Es war doch auch sein Kind.
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Der Teig war jetzt ein Kloß. Sie schlug ihn auf  die Arbeitsplatte, 
knetete noch einmal, haute ihn wieder auf  die Platte, drückte ihn 
kräftig zwischen den beiden Händen, zog ihn auseinander, packte 
ihn am einen Ende, holte aus und knallte ihn auf  die Tischplatte. 
Ihr Kind soll sie mitnehmen, hatte er wirklich gesagt. Verschwinden 
und mitnehmen.

 ***

Der Ring ist von Mutter. Er lag in ihrer Schmuckschatulle. Ein gol-
dener Ring mit zwei Edelsteinen. Zwei winzige Edelsteine, die bei-
nahe vollständig herausgebrochen sind. Mutter hat den Ring oft ge-
tragen. Ich sehe sie vor mir, 
die schlanken Finger. Sie 
machte ein Geheimnis dar-
aus, verriet nicht, von wem 
sie ihn hatte. Vater war es 
nicht. Er hatte keinen Sinn 
für so etwas, keinen Sinn da-
für, ihr so einen Ring mit 
zwei winzigen Edelsteinen zu 
schenken. Mal behauptete 
sie, sie wüsste nicht mehr, 
von wem er sei. Das konnte 
ich nicht glauben. Einmal 
sagte sie, der Ring sei von ei-
nem … und nach langer Pau-
se dann: … von einem 
Freund. Ein einziges Mal sag-
te sie genau das, und genau 
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das war es, was ich ihr glaubte. Sie verlor sich in dem Ring, als sie 
das sagte, strich mit den Fingern ihrer anderen Hand über die Edel-
steine. Zwei Rubine in Gold gefasst. Der Ring passt mir, passt, als 
wäre er für mich gemacht, genau für meine Hand, ich nahm ihn mir 
nach Mutters Tod, steckte ihn an, trug ihn, trotz der gebrochenen 
Steine. Die gebrochenen Steine sind Bruchstücke meiner Erinne-
rung, die mir verloren geht. Ich will mich erinnern, auf  einmal ist 
es weg, eben war es noch da, aber was, es will mir nicht einfallen. 
Mit dem Ring halte ich meine Empfindung fest, die mit der Erinne-
rung verbunden ist. Der Ring erinnert mich an Mutter, manchmal 
ruft sie nach mir: Luise, ruft sie. Komm. Komm doch. Dann kom-
me ich, aber sie ist nicht da.

„Ach du liebe Zeit!“, sagte Georg Leineweber, der gerade das frü-
here Wohnzimmer der Herrschaften betreten hatte. Luise hatte hier 
alle vier Wände vollgemalt, runter bis zum Parkett und halb hoch 
zur Decke.

„Irre, gell?“, sagte die Frau mit den braunen Locken, die bereits im 
Raum stand. Ein breites grünes Stirnband hielt die Haare aus dem 
Gesicht und legte eine hohe Stirn mit Sommersprossen frei. Sie 
trug ein türkisfarbenes Kleid, das bis zur Mitte ihrer Oberschenkel 
reichte. Dazu kniehohe Wildlederstiefel.

„Verrückt. Ja, das ist das richtige Wort.“

„Gefällt es Ihnen nicht?“, fragte Annika Elsheimer, die zusammen 
mit Martin, Katja, Nadine und Jan aus Frankfurt in nicht mal zwei 
Autostunden nach Meusenbach gefahren war, zu dieser Objektbe-
sichtigung, dieser Villa vielmehr, die zur Versteigerung anstand.



10

„Vom Malen versteh‘ 
ich nichts“, sagte Lei-
neweber und stützte 
sich an der Fensterbank 
ab. Er hatte sichtlich 
Mühe.

„Soll ich mal schauen, 
ob es hier einen Stuhl 
für Sie gibt?“ Leinewe-
ber antwortete nicht, 

zeigte lediglich mit einem kurzen Kopfnicken seine Zustimmung. 
Annika verließ den Raum und kam kurze Zeit später mit einem Ho-
cker zurück. Eingetrocknete Farbtupfen waren überall darauf  zu 
sehen. Den hat sie also benutzt, dachte Leineweber.

„Sie verstehen nichts von Kunst, haben Sie gesagt, aber finden Sie 
es nicht trotzdem beeindruckend?“

Leineweber betrachtete die Wand zur Terrasse. Luise hatte die ganze 
Tischgesellschaft gemalt. Das konnte nur sie gewesen sein. Kein 
Kunstwerk, eher grob und ohne Perspektive und Proportion, doch 
Alwine war gut zu erkennen.

„Das ist Alwine“, sagte er. Sie saß am Kopf  des Tisches, die Haare 
hochgesteckt, so, wie sie sie immer getragen hatte, schwarzes, lan-
ges Kleid, geknöpft bis zum Hals und die Haare aus dem Gesicht.

„Und da drüben der Alte.“ Der saß an der anderen schmalen Tisch-
seite mit seiner schwarzen, künstlichen Hand.



11

„Das da unten sind die zwei Großen, bei dem Hund.“ Die beiden 
Buben saßen auf  dem Boden und kraulten den Hund. „Benno … 
oder Bello … oder Bruno.“ Georg Leineweber fiel der Name nicht 
mehr ein.

„Sie kannten die alle?“

„Natürlich habe ich die gekannt. Die Frau Rühl, hat sich für mich 
eingesetzt, dass ich hier oben den Verwalter machen kann. Ich woh-
ne jetzt unten im Tal. Der Alwine gehörte das Haus hier oben. Von 
den Eltern. Eine geborene Wermund.“

„Reiche Leute?“

„Die Eltern hatten die Lederfabrik am Ortsausgang. Die war früher 
Ölmühle. Leinöl haben die da gemacht und später dann das Leder. 
Dreihundert Arbeiter waren das in den fünfziger Jahren, die meis-
ten von auswärts.“

„Die Fabrik haben wir gesehen“, sagte Annika. „Die hat so zwei 
Gaupen-Reihen, gell?“

„Das war der Trockenboden. Da haben sie das gegerbte Leder auf-
gehängt.“

„Der mit der schwarzen Hand, ist das Alwines Mann?“

Georg Leineweber nickte. „Der hat nach dem Krieg die Geschäfte 
geführt, hatte aber kein Händchen dafür. Hätte das mal lieber die 
Alwine machen lassen. Der Alte hat nicht den richtigen Ton getrof-
fen. Die Herrin, so nannten Alwine alle, die hätte die Fabrik nicht 
in den Untergang getrieben.“
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„Und weshalb die schwarze Hand? Wegen des Unglücks mit der 
Fabrik? Oder vom gegerbten Leder?“

„Der Alte war im Krieg, aber nicht lang. Dem haben sie den Unter-
arm abgeschossen. Später hatte er dann diese Prothese. Er hat sich 
umgebracht nach dem Unglück mit den Buben.“

„Was denn für ein Unglück?“

„Mit dem Auto hat er die Kurve nicht bekommen, ist rausgeflogen 
und an einen Baum. Die zwei Buben … das war schon schlimm. 
Die Alwine hat ihm das nie verziehen, wie auch?“

„Das klingt grausam.“

„War es auch.“

Georg Leineweber betrachtete die Wand vor dem Kachelofen. Die 
drei Porzellanpferde auf  dem Ofen sahen immer noch gut aus. 
Glänzten vor der beschmierten Wand. Leineweber hatte sie 
seinerzeit fest verankern müssen mit den Kacheln, auf  Geheiß 
der Herrin.

„Schauen Sie mal da.“ 
Annika zeigte auf  die 
Wand neben dem Ofen. 
„Sieht aus wie eine 
Schaukel. Da ist ein 
Kind drauf, gell?“

„Luise“, sagte Leinewe-
ber. „Die hat gerne ge-
schaukelt.“
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„Dann hat sie sich selbst gemalt.“

Leineweber nickte.

„Sieht aus“, sagte Annika, „als würde da jemand vor den Büschen 
liegen.

Wie alt war Luise damals, fragte sich Leineweber. Zwölf? Elf  viel-
leicht. „Die Greta liegt da tot auf  dem Boden.“

„Noch eine Tote. Das sind aber ziemlich viele. Und wer ist jetzt 
Greta?“

„Luises Mutter. Aber das sollte ein Geheimnis bleiben.“

„Und warum wissen Sie es dann?“

„In Meusenbach bleibt so ein Geheimnis nicht lange eins.“

„Warum denn nicht?“

„Man kennt sich. Der eine erzählt es dem anderen. Erst ist es ver-
traulich und irgendwann, dann weiß es noch einer. Wird bei Ihnen 
daheim nicht anders sein“, sagte Leineweber.

Er betrachtete die auf  dem Boden ausgestreckte Figur auf  der 
Wand. Luise hatte ihr eine weiße Schürze hingemalt. Die trug Greta 
immer, wenn sie für die Herrschaften den Haushalt machte. Georg 
Leineweber konnte sich nicht erinnern, Greta jemals ohne diese 
Schürze gesehen zu haben. Er sah sie manchmal immer noch vor 
sich, wie sie die nassen Finger an der Schürze abwischte, wenn sie 
aus der Küche kam.
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„Die Luise war also die Tochter von der Greta. Aber warum war 
das ein Geheimnis?“

Leineweber schaute die 
junge Frau jetzt von 
der Seite an. „Was wür-
den Sie machen? Ein 
Dach überm Kopf, Ar-
beit und ein Zuhause 
für das Kind oder Fort-
gehen ins Ungewisse 
ohne Kind, ohne Ar-
beit? Greta hätte zu der 
Zeit nirgendwo unterkommen können. Das Geld war knapp im Krieg.“

„Also ist die Greta mit der Luise im Haus geblieben und keiner 
durfte es wissen? Hat sie das Kind denn versteckt?“

Georg Leineweber schaute auf  die langgestreckte Greta. Luise hat-
te Gretas Haarknoten gelöst, die roten Haare, die ihr bis zu den 
Füßen reichten, aufgefächert um den Kopf.

„Sie hat es Alwine ge-
geben. Die hat Luise 
großgezogen, als wäre 
es ihr eigenes.“

Annika Elsheimer run-
zelte die Stirn. „Echt 
jetzt?“
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Leineweber stand vom Hocker auf, ging zur Tür. Im Türrahmen 
hielt er inne, ohne sich umzudrehen. „Der Alte war der Vater.“

Annika hob die Augenbrauen und sah Georg Leineweber nach. 
Luise hatte also ihr Kind an die Hausherrin gegeben und der Haus-
herr war der Vater. Warum hatte Alwine das denn gemacht?

Draußen im Foyer stand die Immobilienberaterin. Sie trug einen 
roten, engen Rock. Der lange, spitze Kragen ihrer weißen Bluse lag 
über dem Revers ihrer Kostümjacke. Sie sprach mit Martin Petersen 
über die Abmessungen des Grundstücks. „Dreitausendachthundert 
Quadratmeter“ konnte Annika verstehen und „Park“ und „Wald-
grenze“ und „Nebengebäude“ und „vierhundert das Haus“, die 
„zehn Zimmer“ und „unter dem Dach könnte noch eines dazu 
kommen“. Ein Atelier vielleicht.

Nadine Scherbius beging gerade die Zimmer im Obergeschoss. Sie 
hatte noch den Blazer und die helle Hose an. Die anderen hatten 
sie direkt von der Arbeit abgeholt. Sie war eine der fünf  aus Frank-
furt, einer Clique von zwei Männern und drei Frauen, die seit Jans 
Geburtstag im April davon gesprochen hatten, raus aus der Stadt, 
gemeinsam auf  dem Land leben zu wollen. Was die Arbeit betraf, 
würde es Martin am leichtesten haben – trotz seiner vielen Tätowie-
rungen auf  beiden Armen. Erzieher wurden überall gebraucht, 
männliche ohnehin, vielleicht gab es ja eine Kita in Meusenbach. 
Katja war als Informatikerin Job-Nomadin, sie war nicht ortsge-
bunden, und Jan würde als Umwelttechnikingenieur erstmal seine 
Stelle in Frankfurt behalten. Nadine und Annika, so war es abge-
macht, würden sich um das Haus kümmern, den Garten anlegen. 
Annika hatte als Bildhauerin nur unregelmäßig Einkünfte, und die 
kamen meist von Workshops, die sie gab, für Museen oder in Schulen. 
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Sie hatte am meisten Zeit von allen. Mit Jan war sie seit vier Jahren 
zusammen. Sie lebten in einer gemeinsamen Wohnung im Nor-
dend. Jan zahlte die Miete. Und Nadine, die war in der Stadtverwal-
tung hängen geblieben nach einer Ausbildung, die ihre Eltern über 
gute Beziehungen organisiert hatten, noch bevor Nadine davon 
wusste.

Eine Frau, die aus dem Ort zu kommen schien, sie hatte einen lee-
ren Weidenkorb in der Hand, ging hinter Nadine durch die Zim-
mer. Ziemlich großräumig hier, sagte sie. Und der weite Blick ins 
Tal. Viel Wald direkt am Grundstück, und Pilze. Ein gutes Jahr, sag-
te sie und hob ihren Korb an. Sie wollte gleich noch mal schauen 
gehen.

Ob das Haus denn gefalle, fragte sie Nadine. Und ob sie hier in 
Meusenbach wohnen wolle. So. Ach. Nicht alleine. Zu fünft. Aha. 
Aus Frankfurt also. Ja, das sei ja gar nicht so weit weg. So, so. Ge-
meinsam hierher ziehen. Kinder? Ob sie Kinder hätten. Ach. Noch 
nicht. Ja, was nicht ist … Die Frau lachte. Arbeiten gehen würden 
sie. Aha. Selbst versorgen wollten sie sich hier oben. Mhm. So eine 
Art Landkommune. Ach. … Naja. … Die Villa sei schon ein biss-
chen in die Jahre gekommen. … Ob das nicht doch zu weit auf  
dem Land sei, schließlich sei in Frankfurt viel los und so junge Leu-
te, die bräuchten doch eher … Also hier wäre es schon arg ruhig 
und das wäre auch schön so, aber für junge … Gute Luft, die gäbe 
es hier zweifelsfrei. Also nein, von Fluglärm sei hier nichts … ob-
wohl, manchmal ein Rettungshubschrauber, die könnten ja auch 
ganz schön Krach … und wenn Baumfällarbeiten im Wald seien, 
der grenze ja direkt an die Villa … Zu fünft also wollten sie. Ach 
so. Nicht verheiratet … Aha. … Eine gute dörfliche Gemeinschaft 
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sei das hier schon … aufgeschlossen, ja, auch. Jeder müsse halt eine 
gewissen Anpassungsfähigkeit … auch die Zugezogenen … man 
will ja, dass sich alle wohlfühlen. In der Villa hätte sich ja in der 
Vergangenheit einiges abgespielt. … könne man gar nicht alles er-
zählen. Die Luise von den Rühls, die hätte hier zuletzt gewohnt, die 
Arme. Wäre ganz durcheinander gewesen zum Schluss. Der Kopf  
hätte nicht mehr mitgemacht. Also sie lebe noch, ja, im Pflegeheim, 
nein, keine Angehörigen. Und die Mutter von ihr, also die richtige, 
die habe sich das Leben … Die Herrin, die wäre ganz arg auf  sie 
gewesen, die hätte es ja auch nicht leicht gehabt, die zwei Buben … 
so ein Unglück … bei aller Liebe … in diesem Haus … keine zehn 
Pferde … keiner im Dorf  würde hier hoch … es könne ja nur bes-
ser werden … hoffentlich … man wisse ja nie … und ob sie denn 
so eine große finanzielle Belastung wirklich auf  sich nehmen wollten?

Luise Rühl, im Pflegeheim: Ich verstehe das nicht. Sie verkaufen 
das Haus. Ist doch meins. … Die Schaukel hing immer an der großen 
Eiche. Jemand hat sie abgehängt. Wer hat sie denn weggemacht? 
Greta? Hans? Der Herr Leineweber? Oder Mutter? … Ich schaukle 
doch so gerne. … Steinpilze sind da gewachsen, neben der Eiche. 
Viele, ganz viele. Greta hat sie getrocknet. Das hat gestunken. Wie 
alte Socken. … Mein Zimmer ist oben. Oben im ersten Stock. 
Zweites Fenster von links. … Daneben schlafen Mutter und Vater. 
Sie haben einen großen Balkon vor dem Schlafzimmer. Greta hat 
immer die Bettdecken rausgehängt. Einmal hat sie es vergessen. Es 
hat geregnet. Alles war nass. Vater hat schon die Hand gehoben. 
Mutter hat ihn zurückgehalten. Der hätte sie bestimmt … Greta hat 
geweint. Ist rausgerannt. Ich bin ihr nach. Rein in ihr Häuschen. Ich 
war so gerne bei Greta. … In den Rhododendronbüschen hat sie 
gelegen. … Wo ist denn meine Schaukel? … Ich muss nach Hause. 
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Mutter ruft mich. Schon die ganze Zeit. Luise, komm. … Ich muss 
gehen. Sie wird sonst böse.

Jan Liebhardt stand auf  dem Dachboden. Er hatte eine der Dach-
luken geöffnet und band gerade sein schulterlanges Haar zu einem 
Pferdeschwanz. Die Bäume im angrenzenden Wald hatten bereits 
begonnen, sich zu verfärben. Von der Stadt hierher, überlegte er, 
hätte seinen Reiz. Fluglärm weg, Verkehr weg. Klar, mit Annika ein 
Kind, wäre schon super, Grundschule gibt es auch, hatte die Frau 
unten gesagt. Zu fünft - geht das? Annika und Katja auf  Dauer? 
Weiß nicht. Wenn Annika erfährt, dass ich mit Katja …

SMS Katja_Jan

- wo bist du?

- Auf  dem Dachboden. Und du?

- nebengebäude

- Stimmt, das gibt’s ja auch noch. Hab‘ ich mir noch gar nicht ange-
schaut.

- komm her, keiner da sonst, hw hat hier mal gewohnt

- HW?

- hauswirtschafterin

- Finde gerade die Aussicht ganz cool hier oben.

- schade

- Wir müssen uns was einfallen lassen.

- was meinst du
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- Wenn wir das Haus hier nehmen sollten, das können wir so nicht 
weitermachen.

- ?

- Du weißt, weshalb.

- plötzlich bedenken?

- Denk doch auch mal an Annika.

- war bisher auch kein thema

- Jetzt aber.

- verstehs nich

- Wenn wir das Haus nehmen und kriegen, wohnen wir hier zu 
fünft. Annika, du, ich, Martin, Nadine.

- keine news

- Verstehst du‘s nicht? Wir müssen aufhören damit.

- ...

- Weshalb schreibst du nicht mehr?

- bin schwanger

- Spinnst du jetzt?

- kanns dir zeigen, hab gerade auf  1 streifen gepinkelt

- Hier? Im Haus?

- yap




