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Auf Hooge gibt es keine Niisse, aufler man
bringt sie — wie ich — vom Festland mit. Wer
— wie ich — Niisse einpackt, hat immer ein
konkretes Ziel und legt deshalb auch einen
Nussknacker dazu. Zwar kann mit jedem
scharfen Messer, von denen es genug auf der
Hallig gibt, die harte Schale der Walnuss —
denn um diese geht es hier — an der Nahtstelle
gedffnet werden, aber dieses Vorgehen ist mit
Risiken verbunden. Gelingt es zu leicht, war
die Naht nicht richtig geschlossen. Dann ist
der Kern womdoglich nicht mehr zum Verzehr
geeignet. Vertrocknet oder durch eingedrun-
gene Feuchtigkeit, etwa auf der Uberfahrrt,
bereits verdorben.



Gelingt das Offnen der Nuss hingegen nicht
so leicht, wird gerne sofort massive Gewalt
angewendet. Der Griff zum Hammer! Der
Gang in den Keller! Und ein gezielter Schlag
auf den Kiichentisch! Ein zweiter! Ein dritter!
Die auseinanderspritzenden Schalensplitter
landen im gerade gekopften Drei-Minuten-Ei.
Du Heuchler, zieh am ersten den Balken aus
deinem Auge; darnach siehe zu, wie du den
Splitter ans deines Bruders Auge ziebst! Der
frisch gebriihte Tee gerit in Wallung. Und

der Nusskern, egal ob frisch oder faul, liegt,
zermalmt bis zur Unkenntlichkeit, zwischen
den Schalentriimmern. Das Essbare auf dem
Tisch ist nicht mehr vom Nichtessbaren zu
unterscheiden.



Ich reise iiber Ober-Morlen und Fernwald
mit dem eigenen Nussknacker an. Er ist aus
verchromtem Zinkdruckguss gefertigt und
einseitig beschalt. Dadurch wiegt er etwas
mehr im Rucksack, aber die Nuss liegt beim
Knacken sicher. Ich lasse dafiir die stereosko-
pischen Messgerate zu Hause. Seine ergono-
misch geformten, rutschfesten Griffe passen
in meine linke und rechte Hand. Es wirkt
geistig anregend, wenn Rechtshinder Niisse
mit links knacken. Und umgekehrt. Das funk-
tioniert auch mit Zahneputzen oder Rosen-
schneiden. Einfach die dominante Hand in
die Hosentasche stecken und mit der anderen
schreiben lernen. Das Hirn wird gezwungen,
neue Nervenbahnen zu entwickeln, und es
aktiviert vernachlissigte Muskeln.



Keller, wenn es denn welche gibt auf Hooge,
sind Stromfresser. Anders als meine drehbare
Aufnahmekammer. Nicht nur bei Regen oder
Flut muss Wasser abgepumpt werden, son-
dern immer. Der Druck der Nordsee auf den
Wattsockel ist bestindig und jedes Werkzeug
verliert unverschuldet seinen Glanz. Tische,
stabile Arbeitsflichen auf vier geraden Beinen,
gibt es nur in den Kiichen. Ich habe mich also
fir meine Auszeit in eine Kiiche eingemietet.
Nicht um zu essen, sondern um Niisse zu
knacken. Ich brauche sauber halbierte, restlos
entkernte Walnussschalen und verlasse den
Tisch nur, um unter dem Dach zu schlafen
oder iiber den Deich zu laufen.



Im Hauptberuf bin ich Aerokartografin und
werte Luftaufnahmen von Profi- und Hob-
byfotografen aus. Dazu muss ich verwackelte
und schrig aufgenommene Fotos so lange
aufbereiten, bis sie horizontale Eigenschaf-
ten bekommen. Ich arbeite mit Einbildin-
strumenten in der Dunkelkammer. Und diese
Landschaftsfotografen sitzen beim grofiten
Wintersturm in zweimotorigen Erkundungs-
maschinen. Fliegen mit erfahrenen Piloten
durch Hagelschauer tibers Wattenmeer auf
einer minimalen Hohe, die keinem anderen
Flugzeug gestattet wird. Nur um den maxima-
len Hochwasserzeitpunkt nicht zu verpassen
und aus einer gedffneten Luke im Cockpit
unzahlige Bilder zu schieflen. Zu mir kommt
nur eines, das Beste. Ich entzerre die ungiins-
tigen Winkel und verleihe dem Foto Glaub-
wirdigkeit.
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So kommt Hooge eines Tages vor mein Auge.
Hooge bei Tageslandunter auf einem Luftbild.
Im Westen sind die Umrisse der Hallig noch
klar zu erkennen, der Steindeich oszilliert
mitten in den Fluten wie die Quarzginge

im Usatal. Alle anderen Rinder sind aufge-
16st. Die Warften erscheinen als geometrisch
geordnete, unzusammenhingende Flichen.
Rote Hausdicher. Kaum Griin rundherum. Es
ist Winter. Orkanbden peitschen das Wasser
gegen die Warfthinge. Ich kann die Schaum-
krone jeder einzelnen Welle erkennen. Salz-
korner explodieren auf meiner Zunge. Der
scharfe Wind reifSt mir die Miitze vom Kopf.
Die Wangen brennen, die Lippen bluten, das
Telefon klingelt und der Traum zerplatzt.



Trotzdem folge ich ihm, lasse den Raumlen-
ker auf seiner letzten Punkteinstellung ru-
hen, schalte die Projektionslampen aus. Jeder
Mensch bildet die Welt so ab, wie er kann. Mit
den Geriten, die er beherrscht oder besitzt.
Ich liebe das Duale, Synchrone, Alternierende
und teile nun Nisse. Meine minimalistische
Veranlagung fordert schwimmfihige, vor Ver-
wirbelungen geschiitzte Getfafle fiir Sdgespan
oder Goldstaub. Ein wertkonservativer Poli-
tiker versuchte einst, den Bierdeckel als Maf§
aller Dinge einzufiihren. Ohne Erfolg! Lingst
hat die Schwarmintelligenz den Stammtisch
abgelost. Die Wellen von Westen rollen immer
hoher auf den Deich. Natiirliche Fichtenholz-
fasern sind durstig und fallen als Erste dem
steigenden Meeresspiegel anheim.
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Nussschalen hingegen sind zihe Verweser.
Die ganze Nuss zerfillt in eine linke und eine
rechte Hilfte, wie das Hirn. Den Kern klaube
ich heraus und kaue ihn roh. Walniisse schiit-
zen vor Herzinfarkt und bosen Traumen.
Einmal in der Woche laufe ich rund um die
Hallig. Und lasse den Blick — je nach Wetter
— nach links oder nach rechts schweifen. Im
Winter bin ich schnell wieder in meiner Kii-
che, denn ich mache keine Pause. Im Sommer
richte ich mich wie die Lufttopografen nach
der Tide und rechne aus, wie viele Schritte
mich im Gleichklang mit dem auflaufenden
Wasser zur schonsten Badetreppe bringen.




Der Druck auf die Nuss ist, anders als der
Druck auf die Kellerwinde, steuerbar. Er
kommt von oben, wenn die rechte Hand den
Hebel betitigt, oder von unten, wenn es die
linke tut. Meine beiden Hirnhilften werden
abwechselnd nach Wochentagen aktiviert.
Montag, Mittwoch, Freitag: die linke. Diens-
tag, Donnerstag, Samstag: die rechte. Sonntag
ist Putztag, dann reinige ich den Nusskna-
cker und 6le das Scharnier. Uberschiissiges
Fett verteile ich in die Schale und iiber die
Gelenkarme. Nach monatelangem Einsatz ist
mein Werkzeug immer noch in einwandfrei-
em Zustand. Nichts ist verbogen, keine Stelle
oxidiert. Flugrost und Scherungskrifte haben
in meiner Kiche keine Chance.

Do.
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Drauflen vor der Tir hingegen herrscht das
reine Chaos. Ein Kriftemessen! Storkrifte
gegen Scheinkrifte, Trigheitskrifte, Gravi-
tationskrifte, Zentrifugalkrifte. Eulerkraft
gegen Corioliskraft. ,Oscar® rast in rechts-
drehenden Wirbeln tiber mein Dach. Wir
schreiben ein Jahr, in dem Hochdruckgebiete
Frauennamen tragen und Tiefdruckgebiete

als ,Friedbert, , Gunwald“ oder ,Immanu-
el“ daherkommen. ,,Oscar® hat ,,Philipp“ im
Schlepptau und ihr Spiraltanz raubt mir den
Schlaf. Ich verbringe die zweite Nacht auf der
Hallig, der Mond nimmt ab, die Gezeitenkraft
treibt das Wasser vor sich her wie der Bauer
seine Kiihe auf die Alp. Es kommt gefihrlich
nah an meine Warft und uberspilt die Verbin-
dung zum Rest der Welt.



So wird es bleiben: Wenn ich den Taunus
verlasse, folgt mir die Flut. Physikalisch ist
das Humbug, apriorisch aber pure Sinnlich-
keit. Ein Gedankenspiel. Als es endlich hell
wird, beginnt mein dritter Tag und ich sehe
den Ausweichanleger Landsende nicht mehr.
Dorthin fihrt normalerweise ein asphaltier-
ter Steinsteg. Ich kenne ihn bis in seine letzte
Ausdehnung, denn ich habe ihn kartiert und
koordiniert aufgrund unzahliger Luftbilder.
Die Holzbinke auf dem Sommerdeich sind im
Winter riickenfrei. Die Lehnen werden nach
Saisonende abgeschraubt, frisch lackiert und
eingelagert. An einem Tag wie heute wiirden
sie aus ithren Verankerungen gerissen und zum
Spielball der entfesselten Gewalt.
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Die Treibsellinie liegt auf halber Warfthohe.
Ich freue mich wie ein Kind und steige in
meine Gummistiefel. Es ist Montag. Der erste
Arbeitstag ohne verschiebbare Prismenan-
ordnungen, ohne Antriebsspindeln, ohne
Kreuzschlitten. Ich habe beide Hinde frei.
Wenn das Wasser einmal da ist, herrscht Ruhe.
Der Pegel fillt seit zwei Stunden, wird aber
mit der Nachmittagsflut wieder steigen. Aus
dem Sptilsaum zu meinen Fuflen fische ich
eine chinesisch beschriftete Chrysantemen-
teepackung. ,Xena“ hebt derweil die Seenebel
und gewahrt wieder Weitblick. Die Hoch-
wasserlinie ist ein natiirlicher Balanceakt. Sie
zeigt den Grad der Verschmutzung: Pflanzen-
reste, Fischgarn, tote Vogel, buntes Plastik,
Glasscherben, Olkanister, verlorene Fracht,
Wrackteile.



Solange wir arbeiten, sind wir nicht bedroht.
Das Landunter schleudert diese verfilzte
Matte an die Warftkante. Und ich, die neue
Ockenswarftbewohnerin, bin verpflichtet, sie
zu entfernen, sonst erstickt das Gras darunter.
Wenn das Gras nicht mehr wichst, verhun-
gern die Schafe und die kiinstlich aufgeschiit-
tete Sicherheit um unsere Hiuser beginnt zu
brockeln. Dann sind wir verloren! Mit Hand-
schuhen sammle ich sichtbaren Mill ein. Den
Rest, das nihrstoffreiche Seegras- und Algen-
gemisch, stopfe ich in grofle Tontopfe. Die
stelle ich an der geschiitzten Stidwand zum
Fething auf. Sobald das Landunter gegangen
ist, besorge ich Saatkartoffeln. Ich werde
Selbstversorgerin. Nachsten Herbst ernte ich
Algenipfel.
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Der Asphalt zwischen den Warften fillt als
Erster trocken. Die Hauptverkehrsadern sind
auf Vorrat und erhaben gebaut wie Bahn-
linien. Die Wege zum Deich erkenne ich an
Zaunpfahlreihen oder Schilfrohrspitzen, die
aus dem Nichts auftauchen. Die Fennen, die
an Sommertagen wie vom Nudelholz plattge-
walzt scheinen, treten nun bucklig und un-
gekimmt aus der Nordsee. Storrisch wie ein
verschlafenes Kind. Gestriipp, das mir vorher
nie aufgefallen ist, lasst plotzlich einen ver-
sunkenen Eichenhain vermuten. Oder das lo-
ckige Haupthaar eines nordischen Gottes. Die
Hallig ist zerfurcht und man sagt, sie wachse
mit jedem Landunter. Je linger das Wasser
steht, desto mehr Baustoffe setzen sich ab.



Es folgen viele Montage, die ich mit Nuss-
schalen auf Ockeliitz verbringe. Das Schul-
haus steht in der Mitte der Hallig, auf der
Warft, auf der kein Kind wohnt. Bei Landun-
ter bleiben alle zu Hause. Am Monatsersten
bringt Tief ,,Quasim® eine afghanische Fami-
lie nach Hooge. Die Anzahl der Schulkinder
schnellt mitten im Schuljahr in die Hohe. Das
Wasser ist durch die Priele abgelaufen, nun
fallt Regen vom Himmel. Es wird dunkel, ehe
die Giste gewahr werden, wohin sie geraten
sind. Die zweitalteste Tochter heifft Modscha-
bi. Montags lernen wir zusammen zihlen und
rechnen. Dazu schieben wir Nussschalen auf
dem Pult hin und her.





