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Vorwort
Liebe Leserinnen und Leser,

gibt es in Zeiten von Google Earth weiße Flecken auf der Land-
karte? Vielleicht ist es noch möglich, irgendwo in Afrika, Asien 
oder in der Südsee Gebiete zu finden, in denen tatsächlich noch 
kein Mensch war. Das ist aber gar nicht unser Anspruch. Wir 
wollen nicht unbedingt irgendwo die Ersten sein, sondern mit 
der Bibliothek der unbekannten Länder den Fokus auf Regionen 
richten, die zwar nicht unbewohnt sind, aber dennoch weit abseits 
der gängigen Touristenrouten und der weltpolitischen Aufmerk-
samkeit liegen.

Ein solches Land ist Kalmückien. Um es gleich vorwegzunehmen: 
Kalmückien ist kein selbstständiger Staat, es ist eine autonome Re-
publik innerhalb der Russischen Föderation – aber Kalmückien ist 
nicht Russland. Das Land hat eine eigene Geschichte, eine eigene 
Kultur und eine außergewöhnliche Landschaft. 

Gründe genug, um einen intensiven Blick auf die Steppenrepublik 
im Süden Russlands zu werfen und natürlich auch dort hinzureisen. 
Wir haben die 92-jährige Russlanddeutsche Olga getroffen, die mit 
Tränen in den Augen von der Verbannung nach Kasachstan erzählte, 
wir haben mit Erdni gesprochen, der die Kultur seines Volkes wieder-
beleben möchte, wir haben Wladimir zugehört, der mit seinem Kehl-
kopfgesang das Epos Dschangar rezitierte, wir haben Saigas gesehen, 
Salzseen, die blühende Steppe …

Die Geschichten dazu erzählen wir in diesem Buch. Es soll Sie 
neugierig machen, auf Menschen und Kultur, auf Tiere und Pflanzen, 
auf Geschichte und Architektur. Sie finden auch die wichtigsten Hin-
weise, die Sie für eine Reise nach Kalmückien brauchen. Trotzdem ist 
dieses Buch bestenfalls in zweiter Linie ein Reiseführer. Wir geben 
einen sehr subjektiven Einblick in das unbekannte Land Kalmückien 
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und dabei ist ein Plädoyer für die Vielfalt, ein Gegenentwurf zu einer 
Welt voller Nationalisten und Egoisten, herausgekommen.  

Begleiten Sie uns auf dieser Reise und machen Sie sich selbst auf 
den Weg, ob tatsächlich oder vor Ihrem inneren Auge.

Wolfgang Orians	      Andreas Salewski	        Oskar Glück
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Gebrauchsanweisung für dieses Buch
Ein Reportagebuch wollten wir schreiben, subjektiv, informativ, auf 

jeden Fall authentisch. „Sagen, was ist“, um das Motto eines Nach-
richtenmagazins aufzugreifen, das den eigenen Anspruch nicht im-
mer einhalten konnte. Wir sprechen uns klar und deutlich gegen die 
Erfinder „alternativer Fakten“ aus, gegen diejenigen, die alles, was 
unliebsam ist, zu Fake News erklären, und auch gegen diejenigen, 
die die Grenze zwischen Reportage und Literatur allzu freimütig 
überschreiten. Deshalb finden Sie am Ende der Beiträge einen Ver-
weis auf die Quellen, die wir genutzt haben. Auch wenn wir nicht 
wissenschaftlich zitieren, sind unsere Aussagen doch nachprüfbar. 

Bei vielen Artikeln finden Sie einen QR-Code, der Sie, wenn Sie 
die Kamera Ihres Smartphones darauf richten, zu einem Film führt, 
der bewegte Bilder zu unseren Geschichten liefert.

Wenn wir ein Thema in verschiedenen Kontexten mehrfach be-
handeln, finden Sie dieses Zeichen (=> S. xy), das auf weitere Infor-
mationen zu diesem Sachverhalt hinweist.

Was unsere Tipps zu Restaurants, Hotels und Ähnlichem betrifft, 
wissen wir, dass wir in Sachen Aktualität nicht mit dem Internet und 
den sozialen Medien konkurrieren können. Aber wir waren selbst 
dort, haben unser Essen selbst bezahlt und sind von niemandem dafür 
entlohnt worden, gute Kritiken zu schreiben.

Zu manchen Beiträgen haben wir Tourenvorschläge gemacht, die 
Ihnen Hinweise geben, was zu sehen ist und wie Sie dort hinkom-
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men. Hier ist zu berücksichtigen, dass die touristische Infrastruktur 
in Kalmückien nur schwach ausgeprägt ist. Wer über die Hauptstadt 
Elista hinaus etwas vom Land sehen will, braucht ein wenig Aben-
teuergeist. Sie oder er muss damit umgehen können, dass nicht alles 
so funktioniert wie geplant, und es muss auch nicht alles so ablaufen, 
wie wir es erlebt haben.

Wenn Sie kein Russisch sprechen und das kyrillische Alphabet nur 
in Ansätzen lesen können, werden Sie in Kalmückien auf manche 
Schwierigkeit stoßen. Wir haben deshalb am Ende dieses Buches 
versucht, die kyrillischen Buchstaben mit ihren lateinischen Ent-
sprechungen darzustellen, und einige gängige Floskeln und Rede-
wendungen aufgeführt.

Auch beim Schreiben dieses Buches sind wir immer wieder auf 
Probleme mit der Transskription, also der Übertragung von einem 
Buchstabensystem in ein anderes, gestoßen. Gerade bei Namen war es 
nicht immer einfach, zwischen deutscher und englischer Transskrip-
tion zu unterscheiden. Wir haben uns bemüht, konsistent zu sein.

Wenn Sie Fehler in diesem Buch finden, scheuen Sie sich nicht, 
uns zu schreiben: achter-verlag@t-online.de.
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Die Hauptstadt

Elista – Stadt im Sand

„Kalmückien?“ Ich muss ziemlich verdutzt geschaut haben, als Wolf-
gang mich fragte, ob ich mit ihm und Oskar dorthin fahren wolle. Noch 
nie hatte ich von diesem Land und seiner Hauptstadt Elista gehört. 
Licht ins Dunkel sollte der Diercke-Weltatlas meines Sohnes bringen. 
Und tatsächlich! Zwischen Wolgograd im Norden und dem Kaspischen 
Meer im Südosten entdeckte ich am äußersten Rand Europas Kal-
mückien, seit 1992 eine von 22 autonomen Republiken innerhalb der 
Russischen Föderation. Ihre Hauptstadt ist Elista, die mit etwas mehr 
als 100.000 Einwohnern einzige Stadt des Landes, die diesen Namen 
verdient. Elista bedeutet so viel wie „Stadt im Sand“, und das klingt 
nicht sehr einladend. Dorthin also sollte unsere Reise gehen.

Am Bahnhof der Hauptstadt halten nur noch klapprige Busse, der 
Schienenverkehr ist längst eingestellt. Auch einen Direktflug von 
Deutschland nach Elista gibt es nicht, wohl aber mehrmals wöchent-
lich eine Flugverbindung ab Moskau-Wnukovo. Wir folgen dem Rat 
einer in Deutschland lebenden Kalmückin und fliegen nach Wolgo-
grad. Dort treffen wir auf erste Spuren deutsch-russisch-kalmücki-
scher Geschichte.

Während die Schlacht um Stalingrad im heutigen Wolgograd om-
nipräsent ist, wissen die Wenigsten, dass die Wehrmacht auch bis 
Kalmückien vorgedrungen ist und dort eine Reihe von Unterstützern 
unter der Bevölkerung fand (=> S. 219). Als die Deutschen im Januar 
1943 wieder abzogen, folgten ihnen rund 10.000 Kalmücken, mit ver-
heerenden Folgen für das gesamte kalmückische Volk (=> S. 65). Eine 
sympathischere Spur hat die aus der Oberlausitz stammende pietis-
tisch geprägte Herrnhuter Brüdergemeine hinterlassen. Sie gründete 
im 19. Jahrhundert Sarepta, einen Nachbau ihrer Heimatgemeinde in 
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Sachsen. Das Gebäudeensemble liegt heute innerhalb der Stadtgren-
zen von Wolgograd und kann als Freilichtmuseum besichtigt werden. 
Von hier aus versuchten die Herrnhuter erfolglos, die kalmückischen 
Nomaden zu missionieren (=> S. 207).

Mit diesen Eindrücken machen wir uns auf den Weg von Wolgo-
grad nach Elista. Wir nehmen den öffentlichen Bus, der pünktlich 
um 11.15 Uhr im Wolgograder Busbahnhof einfährt. Als wir unser 
Gepäck einladen, deutet der Fahrer auf die Koffer und sagt etwas, das 
wir nicht verstehen. Eine junge Russin erklärt mir auf Englisch, dass 
wir ein gelbes Ticket für das Gepäck benötigen. Ein gelbes Ticket? 
Haben wir nicht. Der Fahrer winkt ab und lacht. Es scheint ihm egal 
zu sein. 

Eine dicke Frau in Uniform kontrolliert die Passagierliste. 

„Salewski, Orians, Gluck!“, ruft sie. 

Ich hebe die Hand, und nachdem sie unsere Fahrscheine argwöh-
nisch gemustert hat, platziert uns die Matrone direkt hinter dem 
Fahrer. Kurz darauf setzt sich der Kleinbus in Bewegung. Unterwegs 
steigen Leute zu oder sie bringen dem Fahrer Pakete, die er in Elista 
abgeben soll. Geld wechselt den Besitzer für diese Dienstleistungen. 
Ein offenbar einträgliches Nebengewerbe des Busfahrers.

Wir passieren die Vororte Wolgograds. Unerwartet biegt der Fah-
rer in eine kleine Seitenstraße ab. Die Gegend kommt mir bekannt 
vor. Wenig später hält der Bus vor dem Hauptgebäude der Herrn-
huter in Sarepta, wo ein weiterer Passagier zusteigt. Die Häuser wer-
den spärlicher und weichen einer Steppenlandschaft. Eine Kuhherde 
wechselt die Straßenseite, wenig später fahren wir an einem ausge-
brannten Kleinlaster vorbei, der umgekippt im Straßengraben liegt. 
Beißender Qualm weht herein. An einem Imbiss am Straßenrand 
hält der Busfahrer. Er hebt beide Hände mit ausgestreckten Fingern 
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in die Höhe. Zehn Minuten Pause, die er zum Telefonieren nutzt, 
wahrscheinlich, um neue Transportgeschäfte anzubahnen.

Als wir die Fahrt fortsetzen, schnallen sich auf sein Kommando hin 
alle an. Der wenige Verkehr staut sich. Militär und Polizei patrouillie-
ren auf der Straße: Kontrolle an der russisch-kalmückischen Grenze? 
Die Kontrollen seien wegen der kaukasischen Terroristen, erklärt uns 
später unsere Dolmetscherin Tatjana. Die Passagiere reichen dem 
Fahrer ihre Papiere. Als wir ihm unsere deutschen Reisepässe geben 
wollen, schüttelt er energisch den Kopf.

„Njet!“, ruft er. Ausländische Pässe machen nur Ärger.

Mit fünf von acht Pässen steigt unser Fahrer aus und geht zum 
Wachhäuschen. Wenig später kehrt er in Begleitung eines Polizisten 
zurück, der mit einer Kalaschnikow im Anschlag das Wageninnere 
inspiziert. Dass wir zu acht sind und er nur fünf Pässe zu sehen be-
kommen hat, scheint ihn nicht zu stören. Er nickt dem Fahrer zu, der 
steigt ein und wir setzen die Fahrt fort. Es dauert keine fünfhundert 
Meter, da haben sich alle, auch der Fahrer, wieder abgeschnallt und 
lachen und tratschen, als sei nichts gewesen. 

Kilometer um Kilometer zieht die Steppe an uns vorüber. Ort-
schaften sehen wir nun lange Zeit keine mehr. Ein weites Nichts. 
Die Sonne steht im Zenit und brennt unbarmherzig auf die Erde 
herunter. Das Gras ist hier gelb, ausgetrocknet von der flirrenden 
Hitze. Vereinzelte Bäume stehen verloren in der Landschaft. Blätter-
los. Wasser gibt es im Sommer hier so gut wie gar nicht. Ich beginne 
zu verstehen, warum die Verfassung der Republik Kalmückien das 
„Gesetzbuch der Steppe“ heißt.

Noch einmal halten wir. Fünfzehn Minuten dieses Mal, in dem 
kleinen Straßendorf Jergeninskij. Gegenüber der Bushaltestelle hängt 
am Gartenzaun eines verfallenen Hauses ein Schild „Zu verkaufen“. 
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Der Lenin-Platz in Elista
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Viele der Häuschen hier wirken baufällig und verlassen. Die Leute 
zieht es in die Städte. Nach Wolgograd oder Elista.

Ein junger Kalmücke steigt zu, setzt sich auf die Taschen, die auf 
dem Beifahrersitz gestapelt sind. Kramt in seiner Schultasche nach 
seinem Smartphone, stöpselt Kopfhörer an und hört die nächsten 
zwei Stunden lang Musik.

Inmitten der eintönigen Steppenlandschaft erhebt sich in den Jer-
genihügeln die Stadt Elista. Sie wurde 1865 als kleine Siedlung ge-
gründet und gehörte zum Gouvernement Astrachan des Russischen 
Kaiserreichs. Der Ort, in dem sich zunächst einige der nomadisch 
lebenden Kalmücken ansiedelten, hatte bis zur Oktoberrevolution 
1917 nur als Viehhandelsplatz eine Bedeutung. 1928 wurde Elista 
zur Hauptstadt des neu gebildeten kalmückischen Oblasts erklärt 
und erhielt zwei Jahre später Stadtrecht. Der Oblast wurde 1935 zur 
autonomen Sowjetrepublik. Nach der Rehabilitierung der Kalmü-
cken wurde 1958 die autonome Republik neugebildet. Auch nach 
der Auflösung der Sowjetunion behielt Kalmückien seinen Auto-
nomiestatus als Republik innerhalb der Russischen Föderation mit 
Elista als Hauptstadt bei.

Wir passieren die Oyrat-Arena am Stadtrand, von dort geht es 
weiter zum Busbahnhof. Als wir aussteigen, knöpft uns der Fah-
rer noch 400 Rubel für das Gepäck ab. Auf eigene Rechnung. Eine 
Win-Win-Situation, denn für die offiziellen gelben Tickets hätten 
wir 640 Rubel bezahlen müssen. Ein Taxi bringt uns zum Hotel. 
Anatolij, der Fahrer, spricht deutsch. In den 80er-Jahren war er als 
Soldat in der DDR stationiert. Auf der Fahrt prägen Plattenbauten 
mit roten, blauen und grünen Dachziegeln neben einfachen kleinen 
Reihenhäuschen, Heldendenkmäler neben buddhistischen Pagoden, 
Kioske mit Coca-Cola-Werbung und erstaunlich viele Bäume und 
grüne Vorgärten meinen ersten Eindruck von der Stadt. 
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Früher war Elista eine typisch sozialistische Stadt gewesen – funk-
tional und seelenlos. Ein langweiliges, hässliches Kaff, versteckt im 
hintersten Zipfel Russlands. Seit dem Ende der Sowjetzeit aber be-
sinnen sich die Kalmücken auf ihre Tradition und ihre kulturellen 
Wurzeln. Unter dem 1993 gewählten, damals 31 Jahre alten Präsi-
denten Kirsan Nikolajewitsch Iljumschinow (=> S. 101) wandelte sich 
das Stadtbild. Überall wurden Denkmäler und Skulpturen errichtet. 
Elista ist wahrscheinlich die Stadt mit der größten Denkmaldichte 
in ganz Russland. Buddhistische Tempel und Stupas hielten Einzug 
in die Stadt, manches Gebäude erinnert an eine Kibitka, das tradi-
tionelle Rundzelt der kalmückischen Nomaden. Auf einigen Plätzen 
befinden sich Schachbretter, die „Akademie der Schachrepublik Kal-
mückien“ unterhält über die ganze Stadt verteilt Schachschulungs-
räume. Große Parks und Grünstreifen, die die Stadt durchziehen, 
geben den Menschen ein Gefühl der Weitläufigkeit.

Als die Sonne ihre größte Kraft verloren hat und sich anschickt, 
den Himmel in ein leuchtendes Abendrot zu tauchen, machen wir 
uns auf den Weg, die Stadt zu erkunden. Das Thermometer am Markt 
zeigt angenehme 31 Grad Celsius. Die Stände schließen gerade. 
Marktfrauen packen ihre Waren in Kartons und Kisten. Ihre Männer 
verladen sie in die Autos. Eine füllige Mitfünfzigerin deutet lachend 
auf Oskar, der mit seinem Tretroller einige Meter vor uns her rollt. 

„Ist das dein Roller?“, fragt sie ihn.

Oskar nickt, die Frau runzelt verwundert die Stirn. Einen Er-
wachsenen mit einem Roller hat sie noch nie gesehen. Von da an sind 
wir bekannt hier auf dem Platz. Unsere Namen haben sie und die 
Kolleginnen der umliegenden Marktstände schnell wieder vergessen.

„Der Mann mit dem Roller!“, begrüßen sie uns von nun an, wenn 
wir über den Marktplatz schlendern.
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