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Vorwort

Liebe Leserinnen und Leser,

gibt es in Zeiten von Google Earth weife Flecken auf der Land-
karte? Vielleicht ist es noch mdglich, irgendwo in Afrika, Asien
oder in der Siidsee Gebiete zu finden, in denen tatsichlich noch
kein Mensch war. Das ist aber gar nicht unser Anspruch. Wir
wollen nicht unbedingt irgendwo die Ersten sein, sondern mit
der Bibliothek der unbekannten Linder den Fokus auf Regionen
richten, die zwar nicht unbewohnt sind, aber dennoch weit abseits
der gingigen Touristenrouten und der weltpolitischen Aufmerk-
samkeit liegen.

Ein solches Land ist Kalmtckien. Um es gleich vorwegzunehmen:
Kalmiuckien ist kein selbststindiger Staat, es ist eine autonome Re-
publik innerhalb der Russischen Féderation — aber Kalmiickien ist
nicht Russland. Das Land hat eine eigene Geschichte, eine eigene
Kultur und eine auflergewohnliche Landschaft.

Griinde genug, um einen intensiven Blick auf die Steppenrepublik
im Stiden Russlands zu werfen und natirlich auch dort hinzureisen.
Wir haben die 92-jihrige Russlanddeutsche Olga getroffen, die mit
Trinen in den Augen von der Verbannung nach Kasachstan erzihlte,
wir haben mit Erdni gesprochen, der die Kultur seines Volkes wieder-
beleben mochte, wir haben Wladimir zugehort, der mit seinem Kehl-
kopfgesang das Epos Dschangar rezitierte, wir haben Saigas gesehen,
Salzseen, die blithende Steppe ...

Die Geschichten dazu erzihlen wir in diesem Buch. Es soll Sie
neugierig machen, auf Menschen und Kultur, auf Tiere und Pflanzen,
auf Geschichte und Architektur. Sie finden auch die wichtigsten Hin-
weise, die Sie fiir eine Reise nach Kalmiickien brauchen. Trotzdem ist
dieses Buch bestenfalls in zweiter Linie ein Reisefithrer. Wir geben
einen sehr subjektiven Einblick in das unbekannte Land Kalmiickien
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und dabei ist ein Plidoyer fir die Vielfalt, ein Gegenentwurf zu einer
Welt voller Nationalisten und Egoisten, herausgekommen.

Begleiten Sie uns auf dieser Reise und machen Sie sich selbst auf
den Weg, ob tatsichlich oder vor Ihrem inneren Auge.

Wolfgang Orians Andreas Salewski Oskar Glick
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Gebrauchsanweisung fiir dieses Buch

Ein Reportagebuch wollten wir schreiben, subjektiv, informativ, auf
jeden Fall authentisch. ,Sagen, was ist“, um das Motto eines Nach-
richtenmagazins aufzugreifen, das den eigenen Anspruch nicht im-
mer einhalten konnte. Wir sprechen uns klar und deutlich gegen die
Erfinder ,alternativer Fakten aus, gegen diejenigen, die alles, was
unliebsam ist, zu Fake News erkliren, und auch gegen diejenigen,
die die Grenze zwischen Reportage und Literatur allzu freimitig
Uberschreiten. Deshalb finden Sie am Ende der Beitrige einen Ver-
weis auf die Quellen, die wir genutzt haben. Auch wenn wir nicht
wissenschaftlich zitieren, sind unsere Aussagen doch nachprifbar.

Bei vielen Artikeln finden Sie einen QR-Code, der Sie, wenn Sie
die Kamera Thres Smartphones darauf richten, zu einem Film fihrt,
der bewegte Bilder zu unseren Geschichten liefert.

&

Wenn wir ein Thema in verschiedenen Kontexten mehrfach be-
handeln, finden Sie dieses Zeichen (=> S. xy), das auf weitere Infor-
mationen zu diesem Sachverhalt hinweist.

Was unsere Tipps zu Restaurants, Hotels und Ahnlichem betrifft,
wissen wir, dass wir in Sachen Aktualitit nicht mit dem Internet und
den sozialen Medien konkurrieren konnen. Aber wir waren selbst
dort, haben unser Essen selbst bezahlt und sind von niemandem dafiir
entlohnt worden, gute Kritiken zu schreiben.

Zu manchen Beitridgen haben wir Tourenvorschlige gemacht, die
Ihnen Hinweise geben, was zu sehen ist und wie Sie dort hinkom-
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men. Hier ist zu berticksichtigen, dass die touristische Infrastruktur
in Kalmickien nur schwach ausgeprigt ist. Wer tiber die Hauptstadt
Elista hinaus etwas vom Land sehen will, braucht ein wenig Aben-
teuergeist. Sie oder er muss damit umgehen kénnen, dass nicht alles
so funktioniert wie geplant, und es muss auch nicht alles so ablaufen,
wie wir es erlebt haben.

Wenn Sie kein Russisch sprechen und das kyrillische Alphabet nur
in Ansitzen lesen konnen, werden Sie in Kalmiickien auf manche
Schwierigkeit stoflen. Wir haben deshalb am Ende dieses Buches
versucht, die kyrillischen Buchstaben mit ihren lateinischen Ent-
sprechungen darzustellen, und einige gingige Floskeln und Rede-
wendungen aufgefiihrt.

Auch beim Schreiben dieses Buches sind wir immer wieder auf
Probleme mit der Transskription, also der Ubertragung von einem
Buchstabensystem in ein anderes, gestoflen. Gerade bei Namen war es
nicht immer einfach, zwischen deutscher und englischer Transskrip-
tion zu unterscheiden. Wir haben uns bemiiht, konsistent zu sein.

Wenn Sie Fehler in diesem Buch finden, scheuen Sie sich nicht,
uns zu schreiben: achter-verlag@t-online.de.
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% Die Hauptstadt

Elista — Stadt im Sand

»Kalmiickien?“Ich muss ziemlich verdutzt geschaut haben, als Wolf-
gang mich fragte, ob ich mit ibhm und Oskar dorthin fahren wolle. Noch
nie hatte ich von diesem Land und seiner Hauptstadt Elista gehort.
Licht ins Dunkel sollte der Diercke-Weltatlas meines Sohnes bringen.
Und tatsichlich! Zwischen Wolgograd im Norden und dem Kaspischen
Meer im Siidosten entdeckte ich am duflersten Rand Europas Kal-
miickien, seit 1992 eine von 22 autonomen Republiken innerhalb der
Russischen Foderation. Ihre Hauptstadt ist Elista, die mit etwas mebr
als 100.000 Einwobnern einzige Stadt des Landes, die diesen Namen
verdient. Elista bedeutet so viel wie ,,Stadt im Sand‘, und das klingt
nicht sebr einladend. Dorthin also sollte unsere Reise gehen.

Am Bahnhof der Hauptstadt halten nur noch klapprige Busse, der
Schienenverkehr ist lingst eingestellt. Auch einen Direktflug von
Deutschland nach Elista gibt es nicht, wohl aber mehrmals wochent-
lich eine Flugverbindung ab Moskau-Wnukovo. Wir folgen dem Rat
einer in Deutschland lebenden Kalmiickin und fliegen nach Wolgo-
grad. Dort treffen wir auf erste Spuren deutsch-russisch-kalmiicki-
scher Geschichte.

Wihrend die Schlacht um Stalingrad im heutigen Wolgograd om-
niprisent ist, wissen die Wenigsten, dass die Wehrmacht auch bis
Kalmiickien vorgedrungen ist und dort eine Reihe von Unterstitzern
unter der Bevolkerung fand (=> S.219). Als die Deutschen im Januar
1943 wieder abzogen, folgten ihnen rund 10.000 Kalmiicken, mit ver-
heerenden Folgen fiir das gesamte kalmiickische Volk (=> S. 65). Eine
sympathischere Spur hat die aus der Oberlausitz stammende pietis-
tisch geprigte Herrnhuter Briiddergemeine hinterlassen. Sie grindete
im 19.Jahrhundert Sarepta, einen Nachbau ihrer Heimatgemeinde in
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Sachsen. Das Gebdudeensemble liegt heute innerhalb der Stadtgren-
zen von Wolgograd und kann als Freilichtmuseum besichtigt werden.
Von hier aus versuchten die Herrnhuter erfolglos, die kalmiickischen
Nomaden zu missionieren (=> S. 207).

Mit diesen Eindriicken machen wir uns auf den Weg von Wolgo-
grad nach Elista. Wir nehmen den 6ffentlichen Bus, der piinktlich
um 11.15 Uhr im Wolgograder Busbahnhof einfihrt. Als wir unser
Gepick einladen, deutet der Fahrer auf die Kofter und sagt etwas, das
wir nicht verstehen. Eine junge Russin erklirt mir auf Englisch, dass
wir ein gelbes Ticket fiir das Gepick benétigen. Ein gelbes Ticket?
Haben wir nicht. Der Fahrer winkt ab und lacht. Es scheint ihm egal
zu sein.

Eine dicke Frau in Uniform kontrolliert die Passagierliste.
»Salewski, Orians, Gluck!“, ruft sie.

Ich hebe die Hand, und nachdem sie unsere Fahrscheine argwoh-
nisch gemustert hat, platziert uns die Matrone direkt hinter dem
Fahrer. Kurz darauf setzt sich der Kleinbus in Bewegung. Unterwegs
steigen Leute zu oder sie bringen dem Fahrer Pakete, die er in Elista
abgeben soll. Geld wechselt den Besitzer fiir diese Dienstleistungen.
Ein offenbar eintrigliches Nebengewerbe des Busfahrers.

Wir passieren die Vororte Wolgograds. Unerwartet biegt der Fah-
rer in eine kleine Seitenstrafle ab. Die Gegend kommt mir bekannt
vor. Wenig spiter hilt der Bus vor dem Hauptgebdude der Herrn-
huter in Sarepta, wo ein weiterer Passagier zusteigt. Die Hauser wer-
den spirlicher und weichen einer Steppenlandschaft. Eine Kuhherde
wechselt die Straflenseite, wenig spiter fahren wir an einem ausge-
brannten Kleinlaster vorbei, der umgekippt im Straflengraben liegt.
Beiflender Qualm weht herein. An einem Imbiss am Straflenrand
halt der Busfahrer. Er hebt beide Hinde mit ausgestreckten Fingern
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in die Hohe. Zehn Minuten Pause, die er zum Telefonieren nutzt,
wahrscheinlich, um neue Transportgeschifte anzubahnen.

Als wir die Fahrt fortsetzen, schnallen sich auf sein Kommando hin
alle an. Der wenige Verkehr staut sich. Militir und Polizei patrouillie-
ren auf der Strafle: Kontrolle an der russisch-kalmiickischen Grenze?
Die Kontrollen seien wegen der kaukasischen Terroristen, erklirt uns
spiter unsere Dolmetscherin Tatjana. Die Passagiere reichen dem
Fahrer ihre Papiere. Als wir ihm unsere deutschen Reisepisse geben
wollen, schiittelt er energisch den Kopf.

,Njet!“, ruft er. Auslindische Pisse machen nur Arger.

Mit finf von acht Pissen steigt unser Fahrer aus und geht zum
Wachhiuschen. Wenig spiter kehrt er in Begleitung eines Polizisten
zurtick, der mit einer Kalaschnikow im Anschlag das Wageninnere
inspiziert. Dass wir zu acht sind und er nur fiinf Pisse zu sehen be-
kommen hat, scheint ihn nicht zu storen. Er nickt dem Fahrer zu, der
steigt ein und wir setzen die Fahrt fort. Es dauert keine fiinthundert
Meter, da haben sich alle, auch der Fahrer, wieder abgeschnallt und
lachen und tratschen, als sei nichts gewesen.

Kilometer um Kilometer zieht die Steppe an uns vortiber. Ort-
schaften sehen wir nun lange Zeit keine mehr. Ein weites Nichts.
Die Sonne steht im Zenit und brennt unbarmherzig auf die Erde
herunter. Das Gras ist hier gelb, ausgetrocknet von der flirrenden
Hitze. Vereinzelte Biume stehen verloren in der Landschaft. Blatter-
los. Wasser gibt es im Sommer hier so gut wie gar nicht. Ich beginne
zu verstehen, warum die Verfassung der Republik Kalmuckien das

,Gesetzbuch der Steppe® heifit.

Noch einmal halten wir. Fiinfzehn Minuten dieses Mal, in dem
kleinen Straflendorf Jergeninskij. Gegentber der Bushaltestelle hingt

am Gartenzaun eines verfallenen Hauses ein Schild ,Zu verkaufen®.
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Viele der Hiuschen hier wirken baufillig und verlassen. Die Leute

zieht es in die Stidte. Nach Wolgograd oder Elista.

Ein junger Kalmiicke steigt zu, setzt sich auf die Taschen, die auf
dem Beifahrersitz gestapelt sind. Kramt in seiner Schultasche nach
seinem Smartphone, stopselt Kopthorer an und hért die nichsten
zwei Stunden lang Musik.

Inmitten der einténigen Steppenlandschaft erhebt sich in den Jer-
genihtigeln die Stadt Elista. Sie wurde 1865 als kleine Siedlung ge-
griindet und gehorte zum Gouvernement Astrachan des Russischen
Kaiserreichs. Der Ort, in dem sich zunichst einige der nomadisch
lebenden Kalmiicken ansiedelten, hatte bis zur Oktoberrevolution
1917 nur als Viehhandelsplatz eine Bedeutung. 1928 wurde Elista
zur Hauptstadt des neu gebildeten kalmiickischen Oblasts erkldrt
und erhielt zwei Jahre spiter Stadtrecht. Der Oblast wurde 1935 zur
autonomen Sowijetrepublik. Nach der Rehabilitierung der Kalmu-
cken wurde 1958 die autonome Republik neugebildet. Auch nach
der Auflésung der Sowjetunion behielt Kalmiickien seinen Auto-
nomiestatus als Republik innerhalb der Russischen Féderation mit
Elista als Hauptstadt bei.

Wir passieren die Oyrat-Arena am Stadtrand, von dort geht es
weiter zum Busbahnhof. Als wir aussteigen, knépft uns der Fah-
rer noch 400 Rubel fiir das Gepick ab. Auf eigene Rechnung. Eine
Win-Win-Situation, denn fir die offiziellen gelben Tickets hitten
wir 640 Rubel bezahlen miissen. Ein Taxi bringt uns zum Hotel.
Anatolij, der Fahrer, spricht deutsch. In den 80er-Jahren war er als
Soldat in der DDR stationiert. Auf der Fahrt prigen Plattenbauten
mit roten, blauen und griinen Dachziegeln neben einfachen kleinen
Reihenhduschen, Heldendenkmiler neben buddhistischen Pagoden,
Kioske mit Coca-Cola-Werbung und erstaunlich viele Biume und
griine Vorgirten meinen ersten Eindruck von der Stadt.
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Friher war Elista eine typisch sozialistische Stadt gewesen — funk-
tional und seelenlos. Ein langweiliges, hissliches Kaff, versteckt im
hintersten Zipfel Russlands. Seit dem Ende der Sowjetzeit aber be-
sinnen sich die Kalmicken auf ihre Tradition und ihre kulturellen
Waurzeln. Unter dem 1993 gewihlten, damals 31 Jahre alten Prisi-
denten Kirsan Nikolajewitsch Iljumschinow (=> S.101) wandelte sich
das Stadtbild. Uberall wurden Denkmiler und Skulpturen errichtet.
Elista ist wahrscheinlich die Stadt mit der grofiten Denkmaldichte
in ganz Russland. Buddhistische Tempel und Stupas hielten Einzug
in die Stadt, manches Gebiude erinnert an eine Kibitka, das tradi-
tionelle Rundzelt der kalmtckischen Nomaden. Auf einigen Plitzen
befinden sich Schachbretter, die ,Akademie der Schachrepublik Kal-
muckien® unterhilt Gber die ganze Stadt verteilt Schachschulungs-
raume. Grofie Parks und Grunstreifen, die die Stadt durchziehen,
geben den Menschen ein Gefihl der Weitlidufigkeit.

Als die Sonne ihre grofite Kraft verloren hat und sich anschickt,
den Himmel in ein leuchtendes Abendrot zu tauchen, machen wir
uns auf den Weg, die Stadt zu erkunden. Das Thermometer am Markt
zeigt angenehme 31 Grad Celsius. Die Stinde schlieffen gerade.
Marktfrauen packen ihre Waren in Kartons und Kisten. Ihre Minner
verladen sie in die Autos. Eine fillige Mitfiinfzigerin deutet lachend
auf Oskar, der mit seinem Tretroller einige Meter vor uns her rollt.

»Ist das dein Roller?, fragt sie ihn.

Oskar nickt, die Frau runzelt verwundert die Stirn. Einen Er-
wachsenen mit einem Roller hat sie noch nie gesehen. Von da an sind
wir bekannt hier auf dem Platz. Unsere Namen haben sie und die

Kolleginnen der umliegenden Marktstinde schnell wieder vergessen.

»2Der Mann mit dem Roller!“, begriiffen sie uns von nun an, wenn
wir tiber den Marktplatz schlendern.
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