
LÖCHER IM NETZ

Bernd Hans Martens



All rights reserved
Alle Rechte vorbehalten

Copyright © 2018
Achter Verlag, Weinheim

www.achter-verlag.de
ISBN 9783981767469

Titelgestaltung: Lisa Brune, Wismar
Satz: Röser Media, Karlsruhe

Druck: MCP, Marki 



7

Ich saß am Küchentisch und ließ noch etwas Zeit vergehen. Was 
mir immer gut gelang. Ich träumte von Nautilus, einer Riesenkrake, 
der einzigen auf der Welt. Und die gehörte mir ganz allein. 

„Was machst du da eigentlich, Jörn?“ Meine Mutter sah mir über 
die Schulter aufs Schulheft. Wir sollten drei Reihen mit Achten 
schreiben. „Das sind ja alles kleine Schneemänner geworden, großer 
Bauch und kleiner Kopf. So sehen doch keine Achten aus!“

Sie legte den Rührlöffel neben die Schüssel und setzte sich zu mir 
an den Küchentisch. Dann führte sie meine Hand mit dem Stift, bis 
es mir gelang, die erste Acht meines Lebens zu schreiben. Mutter 
nahm wieder den Rührlöffel, ließ ihn aber sofort fallen, als die Er-
kennungsmelodie kam, und stürzte zum Radio. 

„Der Seewetterbericht!“ 
Es war bereits nach ein Uhr mittags. Aber noch liefen die Nach-

richten. Meine Mutter atmete auf. Nun hieß es: „Keinen Mucks 
mehr!“ Man durfte ihr jetzt nicht in die Quere kommen. Denn vom 
Seewetter hing unser Dasein ab. Ja-doch! Und nichts Geringeres, 
meinte jedenfalls meine Mutter. Wenn der Seewetterbericht gut aus-
fiel, also bis zu sechs Windstärken, nickte Mutter dem Radio freund-
lich zu. Bei Windstärke vier oder darunter konnte ich sie mit Erfolg 
nach etwas Geld für einen Salino fragen. Nur ab Windstärke sechs 
oder mehr blieb das Radio eingeschaltet und etwas geschah mit ihr. 
Mutter redete dann kaum noch, ziellos lief sie in der Wohnung hin 
und her, nur um bald wieder vor dem Radio zu stehen. Wurde Mu-
sik gespielt, drehte sie es ganz leise. Wenn die Nachrichten und der 
Seewetterbericht kamen, horchte sie auf. Dann war ihr der Sprecher 
allemal wichtiger als ich. Was mir überhaupt nicht gefiel. Ich begann 
erneut, Schneemänner statt Achten zu malen. Schon setzte sich Mut-
ter wieder zu mir an den Küchentisch. Das Wetter über der Nordsee 
schien also ganz erträglich zu sein. 
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Mein Vater war Fischer. Hochseefischer, verbesserte mich Mutter. 
Und sie wusste auch, wo Vater sich jetzt befand, obwohl die Nordsee 
so groß ist. Über der Doggerbank fischten sie, einem riesigen flachen 
Unterwasserrevier, wo die Schollen und Seezungen lebten. Der Fisch-
kutter hieß GORCH FOCK. Und mein Vater war einer der sechs 
Seemänner an Bord. 

„Steuermann!“, sagte Mutter.
Ja, das war er! Der einzige Steuermann an Bord. Doch auf dem 

Schiff fuhren zwei Kapitäne. Das war einmalig auf der ganzen Welt: 
Ein Schiff mit zwei Kapitänen!

„Das sind die Eigner, Jörn.“ 
Ja, einer davon war mein Großvater. Eigner und Fischkutterkapi-

tän. Und der andere war ebenfalls Eigner und Kapitän. 
„Richtig!“, Mutter nickte mir zu. „Und? Aus wie vielen Männern 

besteht die Besatzung, wenn noch drei Matrosen und ein Schiffsjunge 
an Bord sind?“

Ich begann mit den Fingern zu zählen. Das sollte ich aber nicht. 
Ich musste es schriftlich machen. Es klappte gut, denn eine Acht 
war nicht dabei. 

Es klingelte. Das wurde auch Zeit, sonst würde etwas fehlen, denn 
es klingelte den ganzen Tag. Manchmal stand jemand mit einer Tasse 
vor der Tür. Die Nachbarin brauchte etwas Öl zum Braten und das Ei 
gleich dazu. Und während Mutter die Ölflasche hervorkramte, wollte 
man die Zeit nicht nur mit Suchen und Warten verbringen. Gab es 
doch so viel zu bereden! Viele Frauen in unserem Aufgang waren 
Hausfrauen und sie nahmen sich Zeit für das, was sie Klimapflege 
nannten. Ich hörte immer gerne zu, zum Beispiel, wenn eine Nach-
barin erzählte, dass Wilhelm Kalchert, unten rechts, demnächst sein 
25-jähriges Jubiläum hätte. Und von Beginn an sei er auf der Werft 
dabei gewesen, als Nieter, später als Schweißer. „Das musst du dir mal 
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vorstellen, Hanna! Erst hat er sich die Ohren fast taub genietet, und 
dann die Augen verblitzt.“

Heute stand Frau Leitner im Türrahmen und brachte eine Schale 
mit Äpfeln vorbei. In der anderen Hand hielt sie einen leeren Mess-
becher. Ob Mutter Sago im Haus habe? Die Zeit zum Einkauf habe 
sie leider nicht mehr gehabt, hörte ich Frau Leitner sagen, denn schon 
gleich werde ihr Mann zum Mittagessen von der Werft kommen. 
Mutter wisse ja, sagte die Nachbarin, die Pause auf der Werft sei 
knapp, nur eine halbe Stunde, einschließlich ganzer fünf Minuten 
allein für den Hinweg, und dann zurück – aber mit vollem Magen. 

„Das kriegen wir schon hin!“, rief Mutter. 
Den Tonfall kannte ich. Es hörte sich an, als müsste ich jetzt die 

verbleibende Zeit für das Mittagessen des Schiffbauers Leitner aus-
rechnen. Ich machte, dass ich zum Klo kam. Dort war Ruhe, was 
immer auch geschah. 

Am Nachmittag spielten wir Fußball. Ich hatte die Wahl, ent-
weder im Tor zu stehen oder nicht mitzuspielen. Da waren sich die 
Mitspieler einig. Und zwar für alle Zeit, hieß es. Nun ja, ich hätte 
eben andere Qualitäten, sagte Mutter. Doch ich erfuhr nie, welche. 
So stand ich unter der Teppichstange auf dem Hof und hatte keine 
Chance, jemals besser Fußball spielen zu lernen. 

Gut war es, wenn es bald zu regnen begann, dann durfte ich vor-
zeitig zurück nach Hause kommen. Wie sonst nur bei Sturmflut, 
Gewitter, Dunkelheit und Verletzung. Diese Regel musste auch nur 
eingehalten werden, wenn Vater zu Hause war. Also selten. Ein Junge 
muss raus und die Welt entdecken, sagte er. Aber nur vom Kap-Horn-
Weg bis zum Sandberg, steckte Mutter sogleich meine Welt ab. Denn 
an der Entwässerungsschleuse am Werftkanal hätte ich nichts zu 
suchen. „Gar nichts!“, rief sie und ihr besorgter Blick wurde zu einem 
dicken Ausrufungszeichen. 
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Wir wohnten in der Nähe des Ausrüstungskais der Deutschen 
Werft. Wir konnten die dicken Pötte wachsen sehen. Und auch hö-
ren: Die Nieter. Die Stemmer. Die Hauer. Und abends veranstalteten 
die Schweißer mit ihren Lichtbögen ein kaum endendes Feuerwerk. 

Wir wohnten im Kap-Horn-Weg. Es hieß nicht nur so, es war 
auch wie am Kap Horn: stürmisch. Besonders im Herbst und Früh-
jahr. Manchmal auch orkanisch. So stellte ich es mir vor, dort unten, 
wo Südamerika zu Ende ist. Dann hieße es für mich, unter Deck zu 
gehen, sagte Vater. Also zu Hause bleiben, denn die Gefahr, andern-
falls einen Dachziegel auf den Kopf zu kriegen, sei nun groß. 

Wieder klingelte es, lange und heftig. Ein Mann in dunkelblauer 
Uniform stand vor der Tür. Er übergab Mutter einen gelben Zettel 
und machte, dass er wegkam. „Ein Telegramm!“, rief Mutter und 
sie hatte plötzlich gerötete Wangen und Runzeln auf der Stirn. Sie 
riss den Umschlag in einem Rutsch auf. Halblaut las sie: SIND IN 
CUXHAVEN –STOP- ZU MARKT GEGANGEN –STOP- 
HEUTE NOCH AUSLAUFEN –STOP- THUNFISCHE IN 
NÖRDLICHER NORDSEE GESICHTET -STOP- DIE GANZ 
GROSSEN -STOP- UND GRUSS DEIN WONNI.

„Falsch!“, rief ich. „Papa heißt nicht Wonni. Er heißt Jonni!“
Mutter lächelte in sich hinein, und las noch einmal das Telegramm.
„Nördliche Nordsee?“, fragte ich. „Wo ist das?“
Sie sah auf, ihr Blick wurde immer besorgter. „Das ist ganz weit 

oben, fast zum Polarmeer hin!“
Ich erschrak. „Nordpol?“
„Nein-nein! Aber dort, wo Europa zu Ende ist.“
Sie ging wieder zum Herd und pickte die Kartoffeln mit dem 

Schälmesser an.
„Wir brauchen endlich ein Telefon“, sagte Mutter in den Kü-

chendunst hinein. Sie drehte die Gasflamme kleiner, nahm mich 
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an die Hand und wir gingen ins Wohnzimmer. Sie holte den Atlas 
hervor und zeigte mir, wohin die Reise des Fischkutters Gorch Fock 
gehen sollte. Mutter sagte, dass es dort oben am Rand des Eismeeres 
manchmal, aber nicht immer, den Großen Thun gab. 

„Schweinsgroß, du könntest darauf reiten!“ sagte Mutter. Und sie 
zog den Finger über die Karte vom nördlichen Norwegen bis weit 
über Schottland hinaus. 

„Wenn Papa zurückkommt, wird er dir davon erzählen.“ 
„Und wenn die Netze reißen?“ 
Ich wusste, wenn einem Fischkutter die Netze rissen und mitsamt 

dem Fanggeschirr, also den Scherbrettern und Kurrleinen, achteraus 
gingen, wie Vater es nannte, dann war das ein gewaltiger Verlust.

Mutter schüttelte den Kopf. „Der große Thun wird geangelt. Des-
halb sind sie ja in Cuxhaven, um sich die Gerätschaften auszuleihen.“ 
Sie blickte stumm und lange auf die große blaue Fläche im Atlas. 
„Er hat noch nicht mal sein dickes Wollunterzeug mit“, hörte ich 
sie sagen. 

Es klingelte. Ich rannte zur Tür, Hosse Rottgardt stand dort. 
„Kommst du?“ 
„Ja-ah!“
Schon stand Mutter neben mir. Sie schüttelte den Kopf. Sie sagte, 

dass Mittagessen sei gleich fertig, fragte, wo wir denn hinwollten. 
„Zum Sandberg“, antworteten Hosse und ich gleichzeitig. „Burgen 
bauen.“ 

Mutter erlaubte es: „Aber erst wird gegessen!“ 
„Ich komm dann gleich nach“, rief ich Hosse hinterher. 
Während des Essens ermahnte mich Mutter erneut, nicht auf die 

Entwässerungsschleuse des Werftkanals zu gehen. „Dort ist es sehr 
tief. Wenn du reinfällst und es ebbt, dann wirst du in den Kanal 
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getrieben und ertrinkst. Und bei Flut drückt dich das einlaufende 
Wasser in die Schleusenröhre und du erstickst!“ 

Sie sah mich lange an, so als suche sie noch nach einer weiteren 
Methode, wie ein Kind hier am Werftkanal ums Leben kommen 
konnte. 

„Vier Züge kann ich schon! Manchmal auch fünf.“ 
„Das reicht noch lange nicht!“ Sie sah mich mit besorgtem Blick 

an. „Erinnere dich, Jörn, der Junge Brix Hansen ist vom Kutter seines 
Vaters über Bord gefallen und nie wieder aufgetaucht!“

„Der konnte aber nicht richtig schwimmen!“
„Ja, eben! Pass auf ! Niemals darfst du den Grund unter deinen 

Füßen verlieren!“

Auf der Entwässerungsschleuse war es immer am interessantesten, 
wenn die größeren Jungs mit einem Wurfnetz kamen. Die zogen dann 
einen lebendigen Silberschatz aus dem Wasser. So sah es aus, denn es 
wimmelte hier von Stickeln, die eigentlich Stichlinge hießen. Auch 
Krebse, die aber Wollhandkrabben hießen, gab es hier zuhauf, man 
brauchte nur einen größeren Stein aufzunehmen, schon krabbelten 
sie hervor, um ins tiefere Wasser davonzukommen. Währenddessen 
hatte Batze, ein Junge aus dem Dampferblock, von dem ich immer et-
was Abstand hielt, ein Feuer angezündet. Der Dampferblock hieß so, 
weil er sich in der Nähe des Fährschiffanlegers Finkenwerder befand. 
Zwischen uns Kap-Hornern und den Jungs vom Dampferblock gab 
es oft Reibereien. Heute aber spießten wir gemeinsam ganz friedlich 
die gefangenen Stickel durch die Augen auf eine Fahrradspeiche und 
hängten sie über die Flamme. „Dann sind sie schon tot, bevor sie 
merken, was los ist“, sagte Batze jedes Mal. 
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„Kopf und Schwanz ab!“, hieß es bald. Die Stickel schmeckten-
vielleicht auch nur, weil es das einzige Nahrungsmittel war, das wir 
selbst hervorbrachten. Von den geklauten Äpfeln einmal abgesehen. 

Als ich auf dem Sandberg ankam, hatte Hosse Rottgardt
schon angefangen, sich eine Burg zu bauen: eine Sandaufschüt-

tung und dahinter versteckten wir unsere Kanonen kleine Häufchen, 
mit den Händen geformt, ein Stöckchen reingesteckt. Fertig war die 
Festung. Ich legte meine Burg mit einigen Metern Abstand direkt 
vor Hosses an, ebenfalls mit zehn Kanonen. Die Schlacht konnte 
beginnen. Wir nahmen einen schweren Stein und feuerten auf die 
gegnerische Burg. Der Stein flog hin und her. Wer am meisten Treffer 
machte, also Kanonen platt machte, war der Sieger. 

Ich hatte bisher nur drei Kanonen verloren, als Hosse vortrat und 
seine eigene Burg zerstörte. Das war unfair! Ich sollte also nicht er-
fahren, wie viele Kanonen er bereits verloren hatte. Er kenne da ein 
viel besseres Spiel, rief er und grinste. Diese Art zu grinsen konnte 
ihm niemand nachmachen, es begann auf einer Gesichtshälfte und 
ging dann langsam auf die andere über. Im Dämmerlicht konnte man 
schon Angst davor bekommen. 

„Weißt du, wenn bei Ebbe die Steine am Kanalrand vom Wasser 
freigelegt sind“, sagte Hosse, „schnappen wir uns die Krebse und dann 
…“ Er verzog jetzt sein Gesicht zu einer Fratze, als wäre schon Däm-
merlicht. „Und dann, heute Abend, schieben wir die Viecher durch 
den Briefkastenschlitz in der Tür vom ollen Zunehmer.“ Er schnaubte 
vor Vorfreude. „Und sollst mal sehen, dann laufen die Dinger die 
ganze Nacht, tap-tap, in seinem Briefkasten rum. Ein Gespenster-
geräusch! Tap-tap! Und der blöde Hausmeister und Kinderhasser 
Zunehmer wird noch doofer, als er schon ist.“ 
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Mir gefiel die Idee. Herr Zunehmer wohnte unten links. Wenn 
man ins Treppenhaus kam, musste man zuerst bei ihm vorbei. Mit 
dem Ball 

aufditschen reichte schon, um ihn vor die Tür zu treiben. Sofort 
polterte er los. – Der mache auch nicht weniger Lärm als die Kinder, 
nur seltener, war Mutters Kommentar dazu. 

Am Flutsaum des Kanals fanden wir einen leeren Farbeimer. Und 
schon ging es auf Krebsjagd; zwischen den Steinen hielten sie sich auf. 
Man musste die Krebse mit Daumen und Zeigefinger am hinteren 
Panzer anpacken, dort kamen sie mit ihren Kneifern nicht hin. Das 
hatte mir Vater beigebracht. Manchmal brachte er Taschenkrebse mit, 
die konnte man aber nicht in die Tasche stecken, so groß waren die. 
Es war Beifang, wie auch alte Seestiefel oder zerbrochenes Geschirr 
und was sonst noch alles über Bord gegangen war. Die Taschenkrebse 
seien eine Delikatesse und würden entsprechend gut bezahlt, aber 
sie würden um ihr Leben kämpfen und dabei Löcher in die Netze 
kneifen. Sie anzufassen, traute ich mich jedenfalls nicht. 

Als die Werftsirene um fünf Uhr den Feierabend ankündigte, 
gingen auch wir nach Hause. Machten aber noch einen Abstecher 
zur Asche hin. Das war eine ehemalige wilde Müllkippe. Die Asche 
befand sich am Ende des Sandbergs, schon fast verschüttet. Und 
bei der nächsten Elb-Ausbaggerung, hieß es, werde das Baggergut 
auch die Asche vollkommen verschwinden lassen. Schade, dachte ich. 
Dort waren schon Rollschuhe, ein Schlitten und sogar ein Kindersarg 
gefunden worden. Und alles noch gut zu gebrauchen. Nur heute gab 
es nichts Interessantes zu entdecken.

Zu Hause am Kap-Horn-Weg angekommen, schlichen wir an der 
Wohnung des Hausmeisters Zunehmer vorbei und weiter ungesehen 
bis zur oberen Bodentreppe. Dort stellten wir den Eimer mit den 
Krebsen ab. Hosse wollte sie später in Zunehmers Türbriefkasten 
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werfen. Er wisse schon, wie er sie durch den engen Schlitz in der 
Tür kriege. „Und dann in der Nacht“, sagte er, „wenn die Viecher 
loskrabbeln …!“ Sein Grinsen ließ mich schnell wegsehen, es sah nun 
ziemlich scheußlich aus. Aber seine Idee gefiel mir. 

Nach dem Abendbrot spielte ich noch eine Runde mit dem Floh-
Spiel, dann ging es ab ins Bett. Ich konnte lange nicht einschlafen, 
malte mir aus, wie Herr Zunehmer reagieren würde. Vielleicht würde 
er denken, ein Einbrecher käme, um ihm die Brille zu klauen, dann 
könnte er jedenfalls uns Kinder nicht mehr auseinanderhalten. – Viel 
später wachte ich vom Radio auf; ich wusste, Mutter hockte davor 
und hörte den mitternächtlichen Seewetterbericht. Danach würde sie 
ins Schlafzimmer kommen, es sei denn, die gemeldeten Windstärken 
lägen über der Zahl sechs. Dann würde sie noch stundenlang in der 
Küche hin und her laufen, denn ins Wohnzimmer konnte sie nicht, 
dort schlief mein Bruder Gert auf dem Sofa. Er durfte nicht gestört 
werden, musste er doch früh aufstehen, um mit der Fähre über die 
Elbe in die Stadt zu fahren. Dort ging er zur Oberschule, und dar-
auf war Mutter mächtig stolz. Das hörte ich schon daran, wie sie es 
aussprach: OOOH-berschule!

Einige Tage später, ich kaute noch an meinem Frühstück, da klin-
gelte es. Länger und auch lauter als sonst. Zunehmer! dachte ich. Jetzt 
gibt es Krach. Und Zunehmer wird nicht Ruhe geben, bis man mir 
eine gerechte, aber fühlbare Strafe aufgebrummt hat. Ausgerechnet 
heute, wo Vater doch kommen sollte! Denn ich wusste, Erwachsene 
untereinander neigten dazu, gegenüber Kindern immer im Recht zu 
sein. Einfach so. Mutter ließ das Brotmesser aufs Brett fallen, fuhr 
sich mit beiden Händen übers Haar und eilte zur Tür. Ein riesiger 
Seesack stand auf der Fußmatte, dahinter Vater. Meine Eltern fielen 
übereinander her. Drückten und zerrten aneinander, gaben schrille 
Laute von sich, bis sie es endlich in die Küche geschafft hatten.
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„Da bist du ja endlich, Hein Mück!“, sagte Vater, nahm mich in 
seine Arme und rief: „Hiev op!“ Schon hob er mich an und setzte 
mich hoch oben auf den Küchenschrank. Dort war ich noch nie. „Und 
nicht vergessen, immer den Kurs halten, Smutje!“

Wir aßen zu Mittag. Ich fragte Vater nach den Thunfischen, doch 
er machte ein verdrießliches Gesicht. Der Große Thun, hausschwein-
groß, wie kurz vor dem Schlachten, so groß, sagte er und breitete 
seine Arme aus, doch der sei sehr schnell durchgezogen, dort oben am 
Ende der Nordsee. Sie seien zu spät gekommen. Nur zwei Nachzügler, 
nicht ganz so große Exemplare, wohl eher schon geschwächte Tiere, 
hätten sie an der Angel gehabt. Und die Preise auf der Cuxhavener 
Fischauktion seien halbwegs gewesen, sagte er. – Was das bedeutete, 
musste ich raten: halbwegs gut oder halbwegs schlecht? 

„Nun denn!“, rief Vater und schob mir mit abwinkender Hand den 
Bratenduft ins Gesicht. 

Beim Mittagessen saß ich ganz nah neben ihm. Seine Hände wa-
ren nicht nur groß, es steckte auch viel Kraft darin. Er erzählte von 
der hellgrünen See über der Doggerbank. Und ich erfuhr, was es 
hieß, wenn die See ihre Farbe ins Blaue wechselte: dann wurde das 
Wasser tiefer. Doch die Schollen und Seezungen bevorzugten die 
flachen Stellen.

Beim Nachtisch vernahm ich ein nie zuvor gehörtes Geräusch. 
Eine Art Kratzen kam aus der Herdecke. Und ich sah, wie sich der 
Topfdeckel von dem großen Kochtopf anhob, wieder zurückfiel, er-
neut hob. Ich erschrak, Finger griffen über den Topfrand. Ich schloss 
ganz kurz die Augen, danach war nichts weiter zu sehen als der Koch-
topf. Das konnte nicht sein! Aber ich hatte es doch gesehen! Was war 
mit mir? Dann plötzlich: Der Topfdeckel hob sich erneut, kurz nur, 
schon waren die skelettartigen Finger verschwunden. Ich schrie auf, 
wies zum Herd hin. Vater lachte, stand auf und nahm den Deckel 
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vom Topf. Es waren Taschenkrebse in ihrem Todeskampf, drei Stück 
passten gerade eben in den großen eisernen Topf. „So!“, sagte Vater, 
„jetzt müssten sie gleich gut sein!“ 

Und ich sah: Alles Leben war aus den Tieren gewichen. Was sollte 
denn daran gut sein? 

„Du hättest sie vorher töten sollen, Wonni!“
Vaters Nasenrücken legte sich in Falten, wie immer, wenn ihm 

etwas missfiel. „Dann müsste ich den Krebsen ein Loch in den Panzer 
schlagen. Und ihr Fleisch wäre verwässert und versaut!“

Vater nahm die toten Tiere aus dem Topf. Einen Krebs legte er 
zur Seite, den sollte seine Cousine bekommen, die Mutter manchmal 
bei der großen Wäsche half, Vaters dickes, schweres Wollunterzeug 
zu bearbeiten. Nach dem Abkühlen riss er den anderen Krebsen die 
Kneifer ab, dann alle acht Beine. Die Beine bekam ich zum Auslut-
schen. Doch viel Geschmack fand ich daran nicht. Vater öffnete den 
Krebspanzer von der Unterseite und löffelte das Fleisch heraus. Es 
kam in eine Glasschale, Salz und Öl dazu, nun ließ er uns probieren. 

„Mmmhh-!“, sagte Mutter und schloss die Augen. „Wird das ein 
Festessen heute Abend.“ 

Ich durfte mir die Kneifer nehmen. Die konnte ich gut eintauschen 
gegen Glasmurmeln, die großen mit den hübschen Farbschlieren 
darin. 

Nach dem Essen ging ich gleich zum Bolzplatz an der Stirnseite 
unseres Hauses zwischen Teppichstange und Kellereingang. Und so 
hieß es auch: unser Teppichstangen-Stadion. Hosse Rottgardt saß 
schon auf der Eisenbrüstung. Er sah sich die Kneifer an, bewegte 
das Gelenk. Dann bot er mir einen Dietrich dafür an. Damit könne 
man jede Tür öffnen, sagte er und griff in seine hintere Hosentasche. 
Eine ganze Hand voll von den Dingern zeigte er mir.

„Drei Kneifer für einen Dietrich!“ 
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„Niemals, dann bleibt mir nur noch einer!“ Ich schüttelte den Kopf.
Hosse zuckte mit den Schultern. Doch so ein Türöffner reizte mich 

schon. Damit würde ich überall reinkommen. Ich wusste nicht, dass 
man mit einem Dietrich gar keine abgeschlossenen Türen öffnen 
konnte. Nach langem Hin und Her ging ich auf Hosses Angebot 
ein. Doch schon bald war ich enttäuscht, denn eigentlich war es nur 
ein dickes Stück Eisendraht mit Schlaufe, dessen anderes Ende zu 
einem Haken gebogen und breit geschlagen war.

Herbert kam hinzu, heute einmal ohne Ball. „Wenn du mir den an-
deren Kneifer gibst, kannst du ab sofort hier im Teppichstangen-Sta-
dion mitbolzen. Für immer und alle Zeit! Willst du?“

Sein Angebot konnte ich auf keinen Fall ausschlagen. Dann gehör-
te ich endlich dazu. Denn oft wollte mich keine Mannschaft bei sich 
haben. Ich spiele Fußball wie die Elefanten, hieß es. Als ich abends 
wieder zu Hause war, fühlte ich mich wie Hans-im-Glück. Nicht 
lange, denn der hatte am Ende immerhin noch einen Wackerstein. 

Zum Abendessen gab es Krebsfleisch auf Vollkornbrot. „Ein Fest-
essen“, sagte Mutter. „Belegt euch das Brot gut, das Krebsfleisch muss 
heute noch gegessen werden. Bis morgen hält es sich nicht!“ Mein 
Bruder meinte es zu gut. Aber nur mit sich selbst, sagte Vater. „Jeder 
kriegt hier den gleichen Teil! Verstanden?“ Gert und ich nickten und 
stopften uns noch schnell den Mund voll.

„Im Alten Land hat sich schon mal jemand den Mund so voll ge-
rammt, dass es ihm aus der Nase wieder rauskam“, sagte Vater. „Und 
dann hat er es sich gleich wieder in den Mund gestopft, und so hatte 
er immer was zu naschen.“

„So! Nun aber mal ein anderes Thema!“, rief Mutter dazwischen. 
Vater nickte. „Morgen wird der Kutter ausgerüstet. Brennstoff 

bunkern, mit Proviant ausrüsten, Eis übernehmen. „Morgen schon?“ 
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Mutters Augen weiteten sich, wie immer, wenn sie traurig wurde. 
„Ich dachte …!“

„Hanna, erst übermorgen dampfen wir los.“
Das war auch so ein Vaterwort: losdampfen.
„Es ist Schollenzeit, Hanna, vergiss es nicht!“
„Kann ich dann morgen mit zum Eisbunkern nach Altona, Papa?“
„Wenn du bis um halb zehn an Bord sein kannst, dann gerne.“
„Halb elf kann ich! Wir haben morgen nur Rechnen und …“ 
„Dann leider nicht!“
„Mit dem Zeichnen kann ich heute noch anfangen.“
„Thema beendet!“, rief Vater. 
„Ein anderes Mal“, sagte Mutter. 
„Und wenn du älter bist, machst du in den Sommerferien eine 

Fangfahrt mit“, sagten sie alle beide abwechselnd und seit Jahren 
schon. 

Zum Trost erzählte Mutter mir wieder einmal die Geschichte von 
der Schiffstaufe. Mein Großvater hatte damals den Fischkutter bauen 
lassen, einen Hochseefischkutter. Und der wurde nach einem Dichter 
von unserer Elbinsel Finkenwerder benannt: GORCH FOCK. Der 
lebte aber schon lange nicht mehr. „Geblieben“, sagte Vater immer, 
wenn einer auf See ertrunken war. Geblieben eben. Das hörte sich 
an, als wenn der Überbordgefallene sich noch etwas länger in der 
Gegend dort umschauen wollte. Der gebliebene Dichter hatte also 
nicht mehr die Flasche gegen den Schiffsbug werfen können. Das 
hatte dann seine Tochter übernommen. 

Immer wenn Mutter so weit gekommen war, wollte ich das Foto 
vom Stapellauf des Fischkutters sehen. Mutter holte es aus der obers-
ten Schublade des Wohnzimmerschranks. Fünf dunkel gekleidete 
Männer grüßten oben vom Bug mit gezogenem Hut zur Taufpatin 




