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Unter Asche

Meine letzte Arbeit war das Telefonieren. Als Telefonistin bist 
du so gut wie inkognito, erst recht, wenn du eine tiefe, fast 

männliche Stimme hast. Als ich an meinem letzten Arbeitstag neben 
dem Telefon saß und auf Arbeit wartete, nahm ich die Kladde sowie 
einen Kugelschreiber zur Hand und begann – zaghaft und fröstelnd – 
zu schreiben.

Wenn ich jetzt die ersten Seiten meines Tagebuchs lese, so kommt 
kein rechtes Vergnügen auf. Was, wenn jemand in meine Wohnung 
einbricht und liest, was ich geschrieben habe ? Auch stört mich, dass 
ich meine Gedanken nur sehr zögerlich zu Papier bringe, so als 
fürchteten sie das Licht der Welt; gleichzeitig rauschen Gesichter, 
Gestalten, Sätze, Geräusche und Farben in einer erschreckenden 
Verworrenheit durch meinen Kopf. Alles will zutreffend bezeichnet 
sein, aber ich fürchte stets, dass meine gering entwickelten Fähig-
keiten bei weitem nicht ausreichen, um die vielen verborgenen 
Leben, die ich im Laufe meines Daseins gestreift habe, angemessen 
zu beschreiben.

Seit Jahren nun lebe ich in diesem Haus, in dem es nicht üb-
lich ist, seinen Namen neben der Türklingel preiszugeben. Schon 
beim Einzug war die elektrische Klingel kaputt, bot die Batterie 
der Briefkästen im Parterre den Anblick einer Niederlage auf dem 
Schlachtfeld der Kommunikation; ein rostiger Haufen namenloser 
und demolierter Blechschränkchen, die zumeist ohne Tür waren 
und angefüllt mit Resten wie Bananenschalen und halbleeren 
Yoghurtbechern, alles mit Schimmelflecken übersät. Der Kohleofen 
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in meinem Zimmer hat schon lange keine Briketts mehr gesehen, 
ich wärme mich mit Musik und Wolldecken, mein Handy habe ich 
verschenkt.

Es geht mir nicht gut, aber es geht mir auch nicht schlecht. Es 
geht mir so, wie ich es will, besonders wenn ich »Tool« höre; ob-
wohl ich schon älter bin, natürlich über Kopfhörer, bloß nicht auf-
fallen. Auffallen – gesehen, gehört, gerochen oder anderweitig ent-
deckt zu werden –, wenn ich davor nicht das panische Entsetzen 
hätte … Wenn ich heute jung wäre, sagen wir mal so um die 25, leer 
wie ein ungeschriebenes Buch, ja dann, dann würde ich vielleicht 
eine passable Schlagzeugerin werden wollen, natürlich nicht so toll 
wie Danny Carey, aber ganz passabel.

Über dem kalten Kohleofen habe ich ein selbst ausgedrucktes 
Farbfoto von Danny hängen (»Ich weiß, die Teile passen, weil ich 
sie auseinanderfallen sah«, haben sie getextet, sinngemäß aus dem 
Englischen übersetzt). Danny mitten in seiner Batterie aus Bass-
trommeln, Snares, Becken, Toms und Hi Hats, Mikrofone über-
all, langes Haar, aber eben stumm wie ein Foto nur sein kann, mehr 
versteckend als offenbarend. Daneben ein Druck von Davood 
Roostaei; ich trage auch ein T-Shirt mit seinem Logo. Danny trägt 
seine Haare blond und lang wie Jesus Christus auf den Heiligen-
bildchen, aber ich habe sie ganz kurz rasiert und verberge meinen 
Kopf und das T-Shirt unter meiner unauffälligen dunkelfarbenen 
Kapuzenjacke, sobald ich meine Wohnung verlassen muss. In einer 
Ecke hängt noch ein kitschiges Bild, das Maria zeigt, die Mutter Jesu. 
Ich spreche zu diesen Bildern sehr oft und klopfe Punkrhythmen mit 
zehn Fingern auf meine Stirn, auf meine Brust, auf den Tisch. Durch 
das Trommeln verfärben sich meine frostblauen Hände kaum, auch 
die Nagelbettentzündungen werden nicht besser, aber durch das 
Trommeln und die Musik wird mir wärmer. Was meine Nachbarn 

machen, nehme ich selten zur Kenntnis. Zum Schauen und Hören 
begebe ich mich lieber in das Gewimmel der Stadt, nirgendwo kann 
man weniger auffallen als im Gewimmel der Stadt. Es sei denn, man 
übertreibt es mit dem Verbergen und trägt zum Beispiel eine Burka.

Dieser Tage sehe ich wieder häufig den Kaplan. Im Traum, im 
Wachtraum und beim Musikhören. Auch beim Schreiben. Seine 
schlanken, übergriffigen Hände mit den langen, gut durchbluteten 
Fingern. Den vom Schweiß leicht angegilbten Priesterkragen, den 
übertrieben kräftigen Kehlkopf, der auf und ab hüpft, wenn er spricht, 
wenn er lacht, wenn er die lateinische Messe liest. Das Geschlecht 
des Kaplans sehe ich und rieche es noch, die Liege kommt mir in 
den Sinn und sein Keuchen und Hüsteln und sein strenger Blick, 
und der Beichtstuhl, die Kanzel und die Monstranz. »Ego te ab-
solvo.« Ich spreche dich frei. »Mea maxima culpa.« Meine übergroße 
Schuld. Ob er immer noch die Beichte abnimmt, sich erdreistet, sich 
reibt und weidet an den harmlosen Geheimnissen seiner blutjungen 
Schäfchen ?

Ich lese in der Zeitung, dass viele aufgeflogen sind. Die sanften 
und die prügelnden Kindespeiniger. Er war eine sanfte Bestie, und 
ihn entdecke ich nirgends. Ich verstehe, dass sich jetzt viele Opfer 
melden. Ich spreche zu meinen Bildern, zu Danny und Davood, zu 
Maria, deren Lächeln ihre Härte nicht zeigt. Die wahre Güte ist 
hart, weil sie in ihrer Größe fast nicht zumutbar ist für einen völ-
lig unzulänglichen Menschen wie mich. Sie ist in der Tat auch voll-
kommen kryptisch, die Güte; und sie versteckt sich, so wie ich das 
seit langen Jahren tue und wahrscheinlich weiterhin tun werde. Soll 
der Kaplan das doch mit Maria ausmachen, sie wird ihn geißeln 
wollen, die Domina gloriosa ! Ich lege meine Hände an den Mund 
und wärme die blauen Finger mit meinem Atem. Wenn an den 
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Kapuzinerplanken die Kastanien blühen, vielleicht erst wenn die 
Stachelfrüchte da sind, wenn also Gras über die Sache gewachsen 
ist, so denke ich heute, dann werde ich, statt Tagebuch zu schreiben, 
wieder telefonieren gehen.

Gestern strahlte der Himmel blau und hell. Von der Asche des Is-
landvulkans war nichts zu sehen. Mit mir stieg ein Mann aus dem 
Bus, der einen vierrädrigen Rollator mit sich führte. Am Rollator 
hatte der alte Mann eine lange Stange und an der Stange eine große 
Deutschlandfahne befestigt. Sie hing schlaff herunter, denn es wehte 
kein Wind, und der Alte legte ein Schneckentempo vor, das völlig 
ungeeignet war, eine Flagge zum Wehen zu bringen. Der Mann war 
offensichtlich ein Türke, sein Schnurrbart grau, seine Hände, rissig 
und schwer, umklammerten den Griff des Rollators, wobei aus der 
einen Hand ein paar gelbliche Perlen seiner Gebetsschnur heraus-
schauten. Seine Kleidung war zu groß, es sah so aus, als versinke er in 
seiner Hose und in seinem Jackett. Sein Gesicht sprach Bände, die 
man nicht übersetzen muss. Es war gezeichnet vom Leben und halb 
gelähmt von einem Schlaganfall. So ging der Mann auch nicht sicher, 
sondern vorsichtig und sehr wacklig. Dennoch, er musste ein Ziel 
haben, erreichte es aber nur im Schneckentempo. Vielleicht träumte 
er davon, so schnell laufen zu können wie früher; so schnell, dass 
seine Fahne weht, obwohl es windstill ist. Vielleicht hatte er sich um 
vier Jahre verspätet, wollte in das Fußballmärchenjahr zurück, als 
es in den vielen türkischen Lokalen und Geschäften massenweise 
türkische und deutsche Nationalfähnchen zu sehen gab. Auch wer zu 
spät kommt, ist ja immer noch am Leben !

Damals schien vieles, was heute das Leben vergiftet, für eine Zeit 
vergessen. Damals konnte ich wie auf Wolken durch die Menschen-
mengen gleiten, ohne aufzufallen. Und damals fiel mir zum ersten 

Mal Max auf, weil er so teilnahmslos vor einer Leinwand saß, auf der 
gerade Zinédine Zidane seinen Kopf in den Leib von Marco Mater-
azzi gerammt hatte.

Die Nachrichten bringen, dass weiterhin Flugverbot besteht. Die 
Aschewolke legt in halb Europa den Flugverkehr lahm. Auf Mallorca 
hängen die Touristen fest. Die in Afghanistan verwundeten Bundes-
wehrsoldaten werden in einem Krankenhaus in Istanbul versorgt. 
Nach Deutschland zurück können sie noch nicht. Unter der Asche 
verlangsamt sich das Leben. Ich freue mich auf Max, den ich gleich 
treffen werde. Er will mit mir aufs Land fahren, wo ich seine Groß-
tante treffen soll. Luise. Sonst lebt ja niemand mehr von seiner 
Familie. Von der meinen bin ich schon Jahre isoliert. Seine Groß-
tante ist der erste Mensch seit langer Zeit, mit dem ich – außer 
natürlich mit Max – nun sehr bald sprechen werde.

Unter den Glücksmomenten in ihrem Leben könne sie den glück-
lichsten nicht benennen. Zusammengenommen aber seien es sicher 
mehrere Lebensjahre. Hätte sie auch nur je eine Geschichte der 
besten Augenblicke eines jeden Jahres aufgeschrieben, so besäße sie 
nunmehr fast hundert Geschichten, ein ganzes Buch voller Glück ! 

»Man sammelt das Glück nicht«, sagte sie, »man sammelt alles 
Mögliche, außer den fast unbeschreiblichen drei Sekunden, in denen 
die Seele singt. Man wird ja auch zu überschwänglich, zu sentimental 
beim Beschreiben von Glück. Die Leute lächeln verschämt, wenn sie 
Beschreibungen vom Glück anderer Personen lesen oder hören. Sie 
haben sofort Einwände parat, Relativierungen, aus Missgunst oder 
Unglauben. Hätte ich mein Glück mit klaren und einfachen Worten 
ausdrücken können«, sagte sie, »dann hätte ich vielleicht diese Ge-
schichten geschrieben, für die Menschen, die nicht relativieren 
beim Lesen und beim Leben.« Und die gebe es ja, seit sie denken 
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könne und sicher auch noch in ferner Zukunft. Sie selbst habe diese 
Menschen hier in dieser Gegend kennen und wertschätzen gelernt. 
Vor mehr als neunzig Jahren schon, da sei sie hierhergekommen, 
anderthalb Stunden nach dem Ersten Weltkrieg. 

Sie lachte leise. 
Während des Zweiten habe sie hier Wurzeln geschlagen. In 

der Ferne seien die Städte in der Rheinebene bombardiert worden. 
Dort wo man die Türme des Kernkraftwerks heute so deutlich und 
klar erkenne, wo jetzt der violette Schein des Himmels die Linie 
des Horizonts einfärbe, dort, weit draußen, sei der Feuerschein 
der brennenden Städte am Himmel gestanden. »Es war ein großes 
Glück, als die Kriege endlich vorbei waren, als sie, anstatt das Leben 
zu verwüsten, in die Bücher und die Museen einzogen und dort eine 
neue Ordnung schufen, Weltkrieg 1 und Weltkrieg 2.« 

Sie sagte, solange sie denken könne, habe sie gedacht, dass es 
keinen glücklicheren Menschen als sie selbst geben würde. Sie habe 
diese Gegend nicht mehr verlassen müssen, auch nicht für kurze 
Reisen, und genau das empfinde sie als großes Glück. Ein Glück, das 
sie zu einem großen Teil der Beschaffenheit dieser Gegend zuschrieb. 
»Sanft, wenn auch nicht zu sanft, erheben sich hier die Hügel. Die 
Häuser der Dörfer, die sich an diese sanften Hügel schmiegen wie 
gutartige Tumore, werden von Menschen bewohnt, die mir das 
Leben nicht schwer gemacht haben, so wie sie sich selbst das Leben 
nicht zu schwer machen.« 

Ihre Arbeit sei sinnvoll gewesen. Die Patienten im großen 
Klinikum, wo sie viele Jahre als Ärztin gearbeitet habe, hätten ihr 
jede Zuwendung gedankt. Und jeder Dank habe sie mit Glücks-
gefühlen erfüllt. Auch der Dank einer etwa gleichaltrigen Frau, die 
von Beruf Friseurin gewesen sei. 

»Sie arbeitete noch in ihrem eigenen Salon, nachdem ihr durch 
die Chemotherapie alle Haare ausgefallen waren. Auch als sie kaum 

noch stehen konnte, mit all den Platten an der Wirbelsäule, da 
frisierte sie die Kundschaft noch, während sie ihre eigene Haarlosig-
keit unter einem modischen Tuch versteckt hielt.« Der Tod dieser 
Friseurin habe sie tief getroffen, nicht zum ersten Mal sei sie in ihrem 
Glück wankend geworden. Das Glück schien ihr damals ungerecht 
zu sein, launisch. Doch andererseits, als unglückliche Ärztin, hätte 
sie der Friseurin ja keinen Halt bieten können. 

So habe sie ihre Zeiten des Unglücklichseins auf ein Minimum 
beschränkt, auch wenn es in ihrem Leben sogar ganze Jahre gegeben 
habe, die vom Unglück maliziös befallen gewesen seien, so wie ihre 
Lungen jetzt vom Krebs. Sie sei dem Tod oft nahe genug gewesen, 
um einen tiefen Eindruck von Unsterblichkeit und dem wahren 
Leben empfangen zu dürfen, sagte sie. In Zeiten tiefster Ver-
zweif lung keime auch die Hoffnung, in der dunkelsten Gemütsver-
fassung sei sie ein Licht gewesen, das sie dem Leben zurückgegeben 
habe. »Ich glaube an die Macht der Wahrheit«, sagte sie. »Ich glaube 
an die Freiheit des Menschen; sie wird verwirklicht werden. Ich 
glaube an den Sinn der Evolution, an den Sinn des Lebens, wenn 
ich auch nicht weiß, ab welchem Zeitpunkt die Angst existiert, die 
Angst vorm Gefressenwerden. Ich trete überall und unter allen Um-
ständen für die Würde des Menschen und aller Kreatur ein, erst recht, 
wenn ich noch mal leben sollte. Die Welt wächst zusammen«, sagte 
sie. »Der Hass verfliegt. Die Liebe zieht in die Herzen aller. Nie 
wurde Rücksichtnahme so durchdacht geübt.« 

Sie lächelte. 
Ich solle sie ruhig öfter besuchen. Es erleichtere ihr Gemüt, sie 

wisse ja nicht genau, ob es einen Himmel gebe, dort oben, oder ob 
sie wiedergeboren werde. Sie wäre doch sehr enttäuscht, wenn es gar 
nichts mehr gäbe, nach dem irdischen Tod, nicht so sehr ihrer selbst 
wegen, sondern weil sich dann so viele Menschen geirrt hätten, quer 
durch alle Religionen. Selbst Buddhas Pfade wären dann rein über-
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flüssig. Immerhin fände sie das vielleicht mögliche Nichts besser als 
eine Hölle, die sie für unwahrscheinlich halte. »Eigentlich ist das 
Leben zu wertvoll, um es nur einmal zu leben; es ist auch zu schade, 
um sich darüber zu streiten, was nach dem Tod geschieht; aber gegen 
die Ungewissheit und die Angst schadet ein leichtes Gemüt ja in 
keinem Fall.« So sagte sie und lachte leise, und ich musste aufpassen, 
dass ich nicht allzu laut schluckte.

Von der Anhöhe gegenüber grüßte das Slevogt-Haus, eine weiße Ver-
heißung, die eingetaucht war in den blassroten Schein der unterge-
henden Sonne. Ich verabschiedete mich von Luise und machte mich 
auf, wieder Max zu treffen, der zufälligerweise Slevogts Vornamen 
trägt. Wir waren mit seinem Auto gekommen, das speziell für ihn 
umgebaut worden war. Mit dem Handbike hatte er schon eine lange 
Strecke durch die Weinberge zurückgelegt und wartete nun in einem 
Café. Max ist durch einen Sportunfall seit langem gelähmt, aber er 
hat sich eine große Beweglichkeit erhalten, nicht nur geistig. So fährt 
er im Rollstuhl, als sei er darin geboren worden. Ich habe es Max 
zu verdanken, dass ich manchmal aus der Stadt rauskomme. »Was 
macht Luise ?«, begrüßte er mich, und ich berichtete ihm aus dem 
Hospiz.

Die Kastanien blühen immer noch nicht. Erst Wochen nach Ostern 
kam dieses Jahr der Frühling. Der Winter hat sich wacker geschlagen, 
zum Leid aller Wesen, die Wärme brauchen.

Ich verdanke es Luise und Max, dass ich gestern wieder eine 
Kirche besuchte. Wenn dort Leute gewesen wären, hätte ich auf dem 
Absatz wieder kehrtgemacht. Ich hatte Glück, die Kirche war leer. 
Ich setzte mich auf eine Bank und ließ meine Gedanken verreisen. 
Falls es Gott wirklich gibt, so meine ich, dann sind ihm leere Kirchen 
am liebsten. Volle Kirchen sind ihm bestimmt auch angenehm, aber 

leere sind ihm am liebsten, weil er sich dann besser auf das Elend 
in der Welt konzentrierten kann und nicht abgelenkt wird von den 
Lobgesängen. Wenn es Gott wirklich gibt, was denkt er über seine 
irdischen Beamten ? Sind ihm solche Menschen wie Luise nicht 
näher ? Und wie Max ?

Ich rechne es ihm hoch an : Wann und so lange wir wollen, reden 
wir über Gott und die Welt, über die Leiden der anderen Opfer und 
über die Bestrafung der Kindespeiniger, hören »Tool«, trommeln mit 
unseren Fingern, und ich vergesse, während wir zusammen sind, dass 
meine ja so blau sind und so empfindlich. Ich habe es Max zu ver-
danken, dass ich beschlossen habe, wieder arbeiten zu gehen. Ei-
gentlich wollte ich damit noch lange warten. Ich werde auch den 
Kaplan aufsuchen. Er ist sehr alt, nicht mehr als Geistlicher aktiv. 
Aber er lebt noch, und Max hat herausgefunden, wo. Ich werde ihm 
in sein Gesicht schauen. Vielleicht werde ich ihn auch anzeigen, es 
kommt darauf an, wie sich die Situation entwickelt.
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9 Uhr 9, Grenadierstraße

Es ist frühmorgens, als ich beim gähnenden Zerberus meine 
Fahrscheine für die Straßenbahn abhole. Er ist ein guter 

Mensch, auch wenn ich ihn Zerberus nenne, denn er hat sie mir be-
sorgt, obwohl das nicht gestattet ist. Er sitzt hinter Glas am Emp-
fang, ein großer und bulliger Mann, der selbst im Liegen Ehrfurcht 
erwecken würde.

Die staubigen Fenster der großen Kantine fangen das erste 
Morgenlicht ein und lassen es zerbröselt auf die müden Gesichter 
der anderen Patienten fallen. An den Körpern der Pflegerinnen, 
die ich Schlachtkälbchen nenne, kleben noch die Gerüche der ver-
gangenen Nacht. An ihren frischen Kitteln lese ich, dass der Tag 
angebrochen ist und vielleicht verheißungsvoll verlaufen wird. Die 
Augen der Schlachtkälbchen sind aus verschiedenen Farben gemacht. 
In ihnen spiegeln sich noch ihre Träume; sie sind mir so vertraut, 
meine Kälbchen !

Wie lange schon lebe ich hier ? In einem Dorf auf dem Land, so 
gerade noch im Speckgürtel der Stadt, auf einem Anwesen, das sich 
»Einrichtung« nennt ? Und dennoch, trotz aller Selbstzweifel und 
Fragen muss ich nun los, gleich nach dem Frühstück im Saal; ich 
fahre einmal im Monat mit meinen beiden Lieblingsschwestern fast 
bis ins Zentrum der Stadt – zu Kumpfmüller, und heute ist dieses 
eine Mal.

Die Straßenbahn muss jeden Moment kommen, die Leute blicken 
schon nervös auf ihre Armbanduhren. Die Welt ist voller Uhren, 
überall sieht man sie, und doch scheint mir, ist das den meisten 
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Menschen nicht genug. Sie müssen sich auch noch Armbänder an-
legen, damit sie sich ihrer Zeit gewiss sind. Was mich betrifft, so 
brauche ich kein Armband, das mich an die Zeit fesselt. Wenn du 
ernstlich krank bist, zeigt dir die Zeit ihre Zähne, ihren Puls und 
ihren Nerv, auch wenn du keine Armbanduhr trägst. Und ich bin 
ernstlich erkrankt – an der Zeit oder mit ihr, ich weiß nicht, und 
noch weiß ich auch nicht, wie lange mein Leben noch andauern wird. 
Monate, Tage ?

Die Gewissheit überkam mich blitzartig vor drei Wochen, wie 
eine Erleuchtung, und mir schien, dass sich die Welt zurückzöge 
vor diesem Hiobsblitz, weit zurück in ein entferntes Leben, bis in 
das Kindesalter – und noch weiter. Zum ersten Mal fühlte ich den 
Akt meiner eigenen Zeugung, um mich herum explodierte das All, 
aber ich war mit einem warmen Gefühl von Ruhe das stille Auge 
der Explosion. Dann vollzog sich meine Geburt, und die warme 
Nähe meiner Mutter empfing mich an meinem ersten Tag. Sie tat 
mir gut, diese Nähe, doch ich kann nicht schildern, auf welche er-
schreckende und plötzliche Weise sich die Nähe meiner Mutter ver-
änderte. Denn aus ihrem warmen Körper wurde in Sekundenbruch-
teilen – ein Skelett.

Die Straßenbahn muss jeden Augenblick kommen. Das Auto mit 
den Schlachtkälbchen ist weg. Ich habe mich durchgesetzt, bin aus-
gestiegen und warte auf die 4. Die 4 fährt auf Schienen, darum hat sie 
eine eigene Trasse, die sie sich mit anderen trojanischen Pferden teilt. 
Es gibt kleine Bahnhöfe mit zwei Gleisen und zwei Bahnsteigen, 
die man hier Haltestellen nennt. Bei uns zu Hause hat der Bahnhof 
nur ein Gleis und einen Bahnsteig. Alles ist schön grün bei uns zu 
Hause, aber der Bahnhof ist besonders grün bewachsen, seit er still-
gelegt wurde. Bei den Barracks liegt der Bahnhof mit dem anzüg-
lichen Namen »Grenadierstraße«. Die Barracks sollen nie still gelegt 

worden sein. Es sind sehr schöne, weitläufige Kasernenanlagen aus 
Backsteinbauten. Eigentlich sind es keine Backsteine, sie wirken 
nur so, auf den ersten Blick. Es sind Steine wie beim Wasserturm 
mitten in der Stadt, nur rötliche statt gelbe. Es gibt Bäume, in denen 
die Barracks-Vögel nisten. Sie bekommen häufigen Besuch von 
Papageien. Bei uns zu Hause gibt es keine freien Papageien. Stadtluft 
befreit. Ich will nicht im Auto durch die Freiheit.

Die Barracks selbst bekommen nicht oft Besuch. Immer wenn 
ich hier bin, sehen sie menschenleer aus. Das gesamte Areal ist hoch 
umzäunt – Vorsicht, Schusswaffengebrauch. Die Barracks strahlen 
eine abweisende Würde aus, als seien sie aus Kupfer, kaiserlich.

Die Frau ein paar Schritte neben mir hält eine Pappschachtel in 
ihrer rechten Hand. Ihre linke hat sie ans Herz gelegt, ihre rechte 
mit der Schachtel schwebt vor ihr, in Höhe ihrer Augen; als müsse 
sie die Schachtel ständig beobachten, als trage sie etwas sehr Zer-
brechliches und Wertvolles. Die Schachtel ist bunt bedruckt, ich 
sehe Pflanzenmotive, ich glaube, Pflanzenmotive zu sehen, und 
dann zeigt die Schachtel das Bild eines Hamsters. Dessen bin ich 
mir sicher, ja, ein Hamster, aber wie ein Hamster aussieht, wie er 
liegt, sitzt oder steht – können Hamster überhaupt sitzen ? Laufen 
sie nicht lieber sinnlos im Rad ? –, daran kann ich mich beim besten 
Willen nicht mehr erinnern. Jedenfalls ist anzunehmen, dass sich 
ein Hamster in der Schachtel befindet. Also nehme ich es an. Ich 
hatte noch nie einen Hamster, und ich war sehr jung, als ich meine 
beiden Haustiere in die Freiheit entließ, erst ihn und dann sie, da-
nach hatte ich kein Haustier mehr. Auch von den Kanarienvögeln 
blieb nichts in meiner Erinnerung, außer dass ich weiß : ich besaß 
mal zwei Kanarienvögel, deren Namen ich noch erinnere : Nschot
schi, nach der Schwester Winnetous, was »Schöner Tag« bedeutet, 
und Sputnik.



20 21

Meine erste Armbanduhr hatte ich zur heiligen Kommunion ge-
schenkt bekommen, mit neun. Doch die Uhren der Wahrnehmung 
tickten schon damals nicht an meinem Arm, sondern in meinem 
Herzen. In diesem Punkt bin ich älter geworden, aber nicht anders. 
Am Altrhein Fische fangen, Geheimnisse vergraben und glitschige 
Steine versetzen, sich verstecken hinter uralten Eichen, sich finden 
unter Tabakpflanzen, die in hohen dunkelbraunen Holzscheunen 
zum Trocknen hängen, einen heftigen Zigarrengeruch ausströmend, 
der duftete wie das Rumaroma aus den kleinen Glasfläschchen, die 
Mutter gebrauchte, wenn sie zu Weihnachten Zimtsterne buk.

– Berauscht vom Rumaroma und vom Tabakrauch verlassen wir 
den Heimatplaneten binnen weniger Momente. Wir besteigen 
unsere Raumschiffe, schnell ist die labyrinthische Landschaft 
mit Fluss im Bodennebel verschwunden, wir umkreisen die Er-
wachsenenwelt von weit oben; ihre bedrückenden Eigenschaften 
lösen sich im Nichts auf. Zurück auf der Erde sind wir die außer-
irdischen Sieger; wir springen von einem glitschigen Stein zum 
nächsten, fangen mit bloßen Händen Aale und Rotaugen, vergraben 
einen Rheinschatz, durchschwimmen stille Gewässer, auf deren 
Oberfläche sich Libellen und Mücken jagen. Wir beobachten die 
Schiffe, lauschen dem Getucker ihrer Motoren und riechen das Ge-
misch aus Dieselöl, Flusswasser und Fernweh. Dann machen wir uns 
auf. Der stille Rhein wird zu einem reißenden Fluss, ein Kinderspiel, 
ihn zu queren – 

Manchmal stoße ich beim Kramen auf meine erste Armband-
uhr. Ich habe mich nie getraut, sie wegzuwerfen. Sie ist unmodern, 
kaputt, ein Überbleibsel aus einer nicht stehen gebliebenen Zeit. Es 
kommt mir manchmal vor, als sei ich nicht aufgewachsen mit dieser 
Zeit und durch sie hindurch, sondern in ihr konserviert worden; in 
einem weißen Schweigen voller Erinnerungslöcher, durch die mein 
Leben tropft.

Aus den Barracks schlendert eine junge schwarze GI-Gazelle. Ihre 
Stiefel sehen schwer aus, aber sie geht leichtfüßig. So gehen bei uns 
nur die Schwestern vor der Messe. Junge Pflegerinnen mit Blicken 
wie Schlachtkälbchen. Sie wiegen die Hüften und warten auf das 
Lamm. Das Lamm wird nicht kommen. Die Gazelle ist schon da, auf 
zwei munteren Beinen, im Kampfanzug, fein gemacht für den Sieg. 
Ein schön geschnittenes Gesicht, und sie raucht. Das Käppi lässt 
Raum für einen geschniegelten Dutt. Sie geht zum Bahnsteig gegen-
über, spuckt runter auf das Gleis. Die Figur unter der Uniform kann 
nur ein Traum sein – karateerprobt. Schon als Kleinkind trug ich auch 
eine Uniform. Ich war schon ein Cowboy, als ich gerade erst laufen 
gelernt hatte. Amerikanische Besatzungszone. Was glaubst denn du ?

Das Haus gegenüber zur Hälfte zerstört. Am Trümmerberg ein 
halber großer Balkon. Ein Mann wässert dort Blumentöpfe. Brech-
bohnen. Weg vom Hunger. Schuricke singt. Noch nicht die Capri-
Fischer. Weg vom Krieg. »Mein Arm ist nicht mehr da«, sagt Vater, 
»und schmerzt dennoch.« Mein Magen macht Geräusche.

Ein hinkender Hund kommt die Straße entlang, die keine Straße 
ist. Jetzt pinkelt er an einen Holzrahmen, der kein Fenster mehr ist 
und wie ein Hindernis auf der Straße liegt. Kriegsmüll. Ich sehe, wie 
meine Mutter sich nähert, so langsam, so müde – unsere Wohnung 
besteht aus zwanzig Quadratmetern Provisorium. »Was menschen-
möglich ist, wurde getan«, sagt der Doktor zu Mutter. Das Kranken-
haus, von den Bomben verschont. Zum Vater sagt er : »Jetzt müssen 
Sie das andere fertigbringen. Das Laufen.« So lang, so starr, die 
Beine meines Vaters. Ich kann sie nicht anblicken. Dann der Tag, an 
dem sie Maß nehmen bei meinem Vater. Dann der Tag, an dem sie 
ihn aufrichten. Drei Minuten kann er am Bettrand sitzen und die 
Füße auf den Boden stellen. Drei Minuten. Es ist so ein seltsames 
Gefühl, wenn die Tränen das Gesicht und die Hand benetzen. Jeden 
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Tag muss Vater sich nun aufsetzen, jedes Mal zwei Minuten länger. 
Diese misstrauische Erwartung jedes Mal : Werde ich es schaffen ? 
Dann der erste Gehversuch im Laufmaxe. Der Wärter schiebt den 
Laufmaxe ans Bett. »Jetzt wollen wir mal sehen !«, ruft der Doktor. Er 
und die Schwester stellen den Vater auf die Beine. Der Wärter richtet 
die Schulterstützen auf seine Größe ein. Jetzt lassen sie ihn los. Vater 
steht. Vater steht, nur noch vom Laufmaxe gestützt, fast ganz allein. 
Sein Mund ist trocken, der Arzt zeigt, wie die Laufbewegungen zu 
machen sind. Die Schwester ist rot im Gesicht und der Wärter müde. 
Langsam bewegt Vater den einen Fuß. Zögernd setzt er ihn vor den 
anderen, den er jetzt bewegen muss. »Ich muss, ich muss, ich muss 
wieder laufen«, sagt Vater. An den Scheiben summen die Fliegen. 
Wieder und wieder wollen sie hindurch. Sie können nicht durch die 
Scheiben, das Glas ist für sie unzerbrechlich. Aber ich, denkt Vater, 
ich muss den Körper zwingen. Kleine Schweißperlen treten auf seine 
Stirn. »Heute einmal um das Bett, morgen zweimal«, sagt der Doktor. 
Vaters Herz hämmert. Mit der Faust umklammert er die Stütze, die 
andere klemmt er mit dem Armstumpf ein. Als er wieder im Bett 
liegt, lockert sich sein Körper und wird wie im Fieber geschüttelt. 
Ganz allmählich löst sich die Spannung. »Ich werde wieder laufen 
können !«, sagt Vater leise und lächelt gequält. Im schwitzenden Glas 
der Fenster brechen sich die letzten Strahlen der Abendsonne. Vater 
hat die Erde wieder berührt. Er jubelt. Aber er jubelt ganz still. Alles 
wird er sich zurückholen, alles. Schritt um Schritt. Er klingelt nach 
der Schwester und bittet sie, das Fenster zu öffnen. Er atmet die 
frische Luft. Die Brust hebt und senkt sich. Jeden Tag einen Schritt 
mehr, denkt er. Hoffen und Glauben – das Leben. Meine Mutter 
kommt. Sie kocht Wasser ab und macht uns amerikanischen Pul-
verkaffee. Wir sitzen und hören Radio. Hoffen und Glauben – das 
Leben – Vater ist gestorben.

Vor einer Woche ?

Sie sind die Sieger, und als Sieger fühle ich mich von ihnen 
angezogen. Sie oben, mit dem feinen Gesicht und im Kampfanzug ! 
Würde sie mir beim Sex in den Mund spucken ? Sie schaut rüber und 
lächelt. Die können Gedanken lesen, auch wenn sie noch weiter ent-
fernt sind als die paar Schritte. Man weiß das und denkt trotzdem. 
Das Namensschild kann man nicht lesen, zu weit weg von mir. Eng-
land hieß die Weiße. Die 5R hält gegenüber, ein trojanisches Pferd 
wie alle diese Busse und Bahnen. Kommt harmlos heran und spuckt 
die unterschiedlichsten Arschlöcher aus. Miss Bronx steigt ein und 
fährt in die andere Richtung. Diese GIs fahren immer in die andere 
Richtung, der meinen entgegengesetzt. Haben sie nicht auch im 
Barockschloss gefoltert ? Gleich nach der Befreiung ? Und in den 
Coleman-Barracks, gleich nach Beginn des »War on terror« ? Wohin 
fährt Miss Bronx mit der 5R ? Endlich kommt die 4. Ich besteige 
sie und reite mit zum Paradeplatz. Während der Fahrt schaue ich 
mir die Leute an. Eigentlich sind sie keine Arschlöcher, sie scheinen 
nur so, auf den ersten Blick. Die Frau mit der Schachtel sitzt schräg 
gegenüber. Sie ist alt – gebräuntes, faltiges Gesicht und fast gelbes 
Haar mit hennaroten Strähnen. Doch das faltige Gesicht ist nicht 
einfach faltig. Vielmehr ringeln sich die Falten mal fein, mal gröber 
quer zur Gesichtshaut von der höchsten Stelle der Stirn bis zum un-
tersten Rand des Kinns – Jahresringe wie bei einem zersägten Baum-
stamm. Ihre Augen schimmern bräunlich. Sie trägt einen langen 
dunkelbraunen Rock und eine grellbunte Bluse mit großen violetten 
Blumenmustern. An den Füßen hat sie abgetragene Sandaletten 
und hellgrüne Socken. Eine solche Gestalt habe ich zuvor nicht für 
möglich gehalten.

Der Paradeplatz, ein Aushängeschild dieser Stadt, ist der 
schönste Niedriglohnsektor der Welt. Überall Subunternehmer 
und Ich-AGs. Man sieht den Leuten nicht an, ob sie arm sind 
oder nicht. Arbeitslos oder berufstätig, sie bevölkern das gepflegte 




