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Unter Asche

eine letzte Arbeit war das Telefonieren. Als Telefonistin bist

du so gut wie inkognito, erst recht, wenn du eine tiefe, fast
minnliche Stimme hast. Als ich an meinem letzten Arbeitstag neben
dem Telefon safl und auf Arbeit wartete, nahm ich die Kladde sowie
einen Kugelschreiber zur Hand und begann — zaghaft und frostelnd —
zu schreiben.

Wenn ich jetzt die ersten Seiten meines Tagebuchs lese, so kommt
kein rechtes Vergniigen auf. Was, wenn jemand in meine Wohnung
einbricht und liest, was ich geschrieben habe? Auch stért mich, dass
ich meine Gedanken nur sehr zogerlich zu Papier bringe, so als
furchteten sie das Licht der Welt; gleichzeitig rauschen Gesichter,
Gestalten, Sitze, Gerdusche und Farben in einer erschreckenden
Verworrenheit durch meinen Kopf. Alles will zutreffend bezeichnet
sein, aber ich flirchte stets, dass meine gering entwickelten Fihig-
keiten bei weitem nicht ausreichen, um die vielen verborgenen
Leben, die ich im Laufe meines Daseins gestreift habe, angemessen

zu beschreiben.

Seit Jahren nun lebe ich in diesem Haus, in dem es nicht b-
lich ist, seinen Namen neben der Turklingel preiszugeben. Schon
beim Einzug war die elektrische Klingel kaputt, bot die Batterie
der Briefkisten im Parterre den Anblick einer Niederlage auf dem
Schlachtfeld der Kommunikation; ein rostiger Haufen namenloser
und demolierter Blechschrinkchen, die zumeist ohne Tiir waren
und angefillt mit Resten wie Bananenschalen und halbleeren
Yoghurtbechern, alles mit Schimmelflecken tbersit. Der Kohleofen




in meinem Zimmer hat schon lange keine Briketts mehr gesehen,
ich wirme mich mit Musik und Wolldecken, mein Handy habe ich
verschenkt.

Es geht mir nicht gut, aber es geht mir auch nicht schlecht. Es
geht mir so, wie ich es will, besonders wenn ich »Tool« hére; ob-
wohl ich schon ilter bin, natirlich iber Kopfhoérer, blof8 nicht auf-
fallen. Auffallen — gesehen, gehort, gerochen oder anderweitig ent-
deckt zu werden —, wenn ich davor nicht das panische Entsetzen
hitte ... Wenn ich heute jung wire, sagen wir mal so um die 25, leer
wie ein ungeschriebenes Buch, ja dann, dann wirde ich vielleicht
eine passable Schlagzeugerin werden wollen, natiirlich nicht so toll

wie Danny Carey, aber ganz passabel.

Uber dem kalten Kohleofen habe ich ein selbst ausgedrucktes
Farbfoto von Danny hingen (»Ich weif}, die Teile passen, weil ich
sie auseinanderfallen sah«, haben sie getextet, sinngemdf} aus dem
Englischen tbersetzt). Danny mitten in seiner Batterie aus Bass-
trommeln, Snares, Becken, Toms und Hi Hats, Mikrofone iiber-
all, langes Haar, aber eben stumm wie ein Foto nur sein kann, mehr
versteckend als offenbarend. Daneben ein Druck von Davood
Roostaei; ich trage auch ein T-Shirt mit seinem Logo. Danny trigt
seine Haare blond und lang wie Jesus Christus auf den Heiligen-
bildchen, aber ich habe sie ganz kurz rasiert und verberge meinen
Kopf und das T-Shirt unter meiner unauffilligen dunkelfarbenen
Kapuzenjacke, sobald ich meine Wohnung verlassen muss. In einer
Ecke hingt noch ein kitschiges Bild, das Maria zeigt, die Mutter Jesu.
Ich spreche zu diesen Bildern sehr oft und klopfe Punkrhythmen mit
zehn Fingern auf meine Stirn, auf meine Brust, auf den Tisch. Durch
das Trommeln verfirben sich meine frostblauen Hinde kaum, auch
die Nagelbettentziindungen werden nicht besser, aber durch das
Trommeln und die Musik wird mir wirmer. Was meine Nachbarn

machen, nehme ich selten zur Kenntnis. Zum Schauen und Horen
begebe ich mich lieber in das Gewimmel der Stadt, nirgendwo kann
man weniger auffallen als im Gewimmel der Stadt. Es sei denn, man
tbertreibt es mit dem Verbergen und tridgt zum Beispiel eine Burka.

Dieser Tage sehe ich wieder hiufig den Kaplan. Im Traum, im
Wachtraum und beim Musikhoren. Auch beim Schreiben. Seine
schlanken, tbergriffigen Hinde mit den langen, gut durchbluteten
Fingern. Den vom Schweif} leicht angegilbten Priesterkragen, den
tUbertrieben kriftigen Kehlkopf, der auf und ab hiipft, wenn er spricht,
wenn er lacht, wenn er die lateinische Messe liest. Das Geschlecht
des Kaplans sehe ich und rieche es noch, die Liege kommt mir in
den Sinn und sein Keuchen und Husteln und sein strenger Blick,
und der Beichtstuhl, die Kanzel und die Monstranz. »Ego te ab-
solvo.« Ich spreche dich frei. »Mea maxima culpa.« Meine tbergrofie
Schuld. Ob er immer noch die Beichte abnimmt, sich erdreistet, sich

reibt und weidet an den harmlosen Geheimnissen seiner blutjungen

Schifchen?

Ich lese in der Zeitung, dass viele aufgeflogen sind. Die sanften
und die priigelnden Kindespeiniger. Er war eine sanfte Bestie, und
ihn entdecke ich nirgends. Ich verstehe, dass sich jetzt viele Opfer
melden. Ich spreche zu meinen Bildern, zu Danny und Davood, zu
Maria, deren Licheln ihre Hirte nicht zeigt. Die wahre Giite ist
hart, weil sie in ihrer Grofle fast nicht zumutbar ist fiir einen vol-
lig unzulinglichen Menschen wie mich. Sie ist in der Tat auch voll-
kommen kryptisch, die Giite; und sie versteckt sich, so wie ich das
seit langen Jahren tue und wahrscheinlich weiterhin tun werde. Soll
der Kaplan das doch mit Maria ausmachen, sie wird ihn geifleln
wollen, die Domina gloriosa! Ich lege meine Hinde an den Mund
und wirme die blauen Finger mit meinem Atem. Wenn an den




Kapuzinerplanken die Kastanien bliihen, vielleicht erst wenn die
Stachelfriichte da sind, wenn also Gras iber die Sache gewachsen
ist, so denke ich heute, dann werde ich, statt Tagebuch zu schreiben,

wieder telefonieren gehen.

Gestern strahlte der Himmel blau und hell. Von der Asche des Is-
landvulkans war nichts zu sehen. Mit mir stieg ein Mann aus dem
Bus, der einen vierrddrigen Rollator mit sich fithrte. Am Rollator
hatte der alte Mann eine lange Stange und an der Stange eine grofle
Deutschlandfahne befestigt. Sie hing schlaff herunter, denn es wehte
kein Wind, und der Alte legte ein Schneckentempo vor, das véllig
ungeeignet war, eine Flagge zum Wehen zu bringen. Der Mann war
offensichtlich ein Turke, sein Schnurrbart grau, seine Hinde, rissig
und schwer, umklammerten den Griff des Rollators, wobei aus der
einen Hand ein paar gelbliche Perlen seiner Gebetsschnur heraus-
schauten. Seine Kleidung war zu grof3, es sah so aus, als versinke er in
seiner Hose und in seinem Jackett. Sein Gesicht sprach Binde, die
man nicht ibersetzen muss. Es war gezeichnet vom Leben und halb
gelihmt von einem Schlaganfall. So ging der Mann auch nicht sicher,
sondern vorsichtig und sehr wacklig. Dennoch, er musste ein Ziel
haben, erreichte es aber nur im Schneckentempo. Vielleicht traumte
er davon, so schnell laufen zu konnen wie friither; so schnell, dass
seine Fahne weht, obwohl es windstill ist. Vielleicht hatte er sich um
vier Jahre verspitet, wollte in das Fuflballmirchenjahr zurtick, als
es in den vielen tirkischen Lokalen und Geschiften massenweise
turkische und deutsche Nationalfihnchen zu sehen gab. Auch wer zu

spit kommt, ist ja immer noch am Leben!
Damals schien vieles, was heute das Leben vergiftet, fiir eine Zeit
vergessen. Damals konnte ich wie auf Wolken durch die Menschen-

mengen gleiten, ohne aufzufallen. Und damals fiel mir zum ersten
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Mal Max auf, weil er so teilnahmslos vor einer Leinwand saf}, auf der
gerade Zinédine Zidane seinen Kopf in den Leib von Marco Mater-

azzi gerammt hatte.

Die Nachrichten bringen, dass weiterhin Flugverbot besteht. Die
Aschewolke legt in halb Europa den Flugverkehr lahm. Auf Mallorca
hingen die Touristen fest. Die in Afghanistan verwundeten Bundes-
wehrsoldaten werden in einem Krankenhaus in Istanbul versorgt.
Nach Deutschland zuriick kénnen sie noch nicht. Unter der Asche
verlangsamt sich das Leben. Ich freue mich auf Max, den ich gleich
treffen werde. Er will mit mir aufs Land fahren, wo ich seine Grof-
tante treffen soll. Luise. Sonst lebt ja niemand mehr von seiner
Familie. Von der meinen bin ich schon Jahre isoliert. Seine Grof3-
tante ist der erste Mensch seit langer Zeit, mit dem ich — aufler

natirlich mit Max — nun sehr bald sprechen werde.

Unter den Glicksmomenten in ihrem Leben konne sie den glick-
lichsten nicht benennen. Zusammengenommen aber seien es sicher
mehrere Lebensjahre. Hitte sie auch nur je eine Geschichte der
besten Augenblicke eines jeden Jahres aufgeschrieben, so besifle sie
nunmehr fast hundert Geschichten, ein ganzes Buch voller Gliick!
»Man sammelt das Glick nicht, sagte sie, »man sammelt alles
Mogliche, aufler den fast unbeschreiblichen drei Sekunden, in denen
die Seele singt. Man wird ja auch zu tiberschwiinglich, zu sentimental
beim Beschreiben von Gliick. Die Leute licheln verschimt, wenn sie
Beschreibungen vom Gliick anderer Personen lesen oder héren. Sie
haben sofort Einwinde parat, Relativierungen, aus Missgunst oder
Unglauben. Hitte ich mein Gliick mit klaren und einfachen Worten
ausdriicken konnenc, sagte sie, »dann hitte ich vielleicht diese Ge-
schichten geschrieben, fir die Menschen, die nicht relativieren

beim Lesen und beim Leben.« Und die gebe es ja, seit sie denken
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konne und sicher auch noch in ferner Zukunft. Sie selbst habe diese
Menschen hier in dieser Gegend kennen und wertschitzen gelernt.
Vor mehr als neunzig Jahren schon, da sei sie hierhergekommen,
anderthalb Stunden nach dem Ersten Weltkrieg.

Sie lachte leise.

Wihrend des Zweiten habe sie hier Wurzeln geschlagen. In
der Ferne seien die Stidte in der Rheinebene bombardiert worden.
Dort wo man die Tirme des Kernkraftwerks heute so deutlich und
klar erkenne, wo jetzt der violette Schein des Himmels die Linie
des Horizonts einfirbe, dort, weit drauflen, sei der Feuerschein
der brennenden Stidte am Himmel gestanden. »Es war ein grofies
Gliick, als die Kriege endlich vorbei waren, als sie, anstatt das Leben
zu verwusten, in die Biicher und die Museen einzogen und dort eine
neue Ordnung schufen, Weltkrieg 1 und Weltkrieg 2.«

Sie sagte, solange sie denken kénne, habe sie gedacht, dass es
keinen gliicklicheren Menschen als sie selbst geben wiirde. Sie habe
diese Gegend nicht mehr verlassen missen, auch nicht fir kurze
Reisen, und genau das empfinde sie als grofles Gliick. Ein Gliick, das
sie zu einem groflen Teil der Beschaffenheit dieser Gegend zuschrieb.
»Sanft, wenn auch nicht zu sanft, erheben sich hier die Hiigel. Die
Hiuser der Dorfer, die sich an diese sanften Hiigel schmiegen wie
gutartige Tumore, werden von Menschen bewohnt, die mir das
Leben nicht schwer gemacht haben, so wie sie sich selbst das Leben
nicht zu schwer machen.«

Ihre Arbeit sei sinnvoll gewesen. Die Patienten im groflen
Klinikum, wo sie viele Jahre als Arztin gearbeitet habe, hitten ihr
jede Zuwendung gedankt. Und jeder Dank habe sie mit Gliicks-
gefiihlen erfullt. Auch der Dank einer etwa gleichaltrigen Frau, die
von Beruf Friseurin gewesen sei.

»Sie arbeitete noch in ihrem eigenen Salon, nachdem ihr durch
die Chemotherapie alle Haare ausgefallen waren. Auch als sie kaum
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noch stehen konnte, mit all den Platten an der Wirbelsiule, da
frisierte sie die Kundschaft noch, wihrend sie ihre eigene Haarlosig-
keit unter einem modischen Tuch versteckt hielt.« Der Tod dieser
Friseurin habe sie tief getroffen, nicht zum ersten Mal sei sie in ihrem
Glick wankend geworden. Das Glick schien ihr damals ungerecht
zu sein, launisch. Doch andererseits, als ungliickliche Arztin, hitte
sie der Friseurin ja keinen Halt bieten kénnen.

So habe sie ihre Zeiten des Ungliicklichseins auf ein Minimum
beschrinkt, auch wenn es in ihrem Leben sogar ganze Jahre gegeben
habe, die vom Ungliick maliziés befallen gewesen seien, so wie ihre
Lungen jetzt vom Krebs. Sie sei dem Tod oft nahe genug gewesen,
um einen tiefen Eindruck von Unsterblichkeit und dem wahren
Leben empfangen zu diirfen, sagte sie. In Zeiten tiefster Ver-
zweiflung keime auch die Hoffnung, in der dunkelsten Gemiitsver-
fassung sei sie ein Licht gewesen, das sie dem Leben zurtickgegeben
habe. »Ich glaube an die Macht der Wahrheit, sagte sie. »Ich glaube
an die Freiheit des Menschen; sie wird verwirklicht werden. Ich
glaube an den Sinn der Evolution, an den Sinn des Lebens, wenn
ich auch nicht weif}, ab welchem Zeitpunkt die Angst existiert, die
Angst vorm Gefressenwerden. Ich trete tiberall und unter allen Um-
stinden fiir die Wiirde des Menschen und aller Kreatur ein, erst recht,
wenn ich noch mal leben sollte. Die Welt wichst zusammenc, sagte
sie. »Der Hass verfliegt. Die Liebe zieht in die Herzen aller. Nie
wurde Riicksichtnahme so durchdacht getbt.«

Sie lachelte.

Ich solle sie ruhig ofter besuchen. Es erleichtere ihr Gemiit, sie
wisse ja nicht genau, ob es einen Himmel gebe, dort oben, oder ob
sie wiedergeboren werde. Sie wire doch sehr enttiuscht, wenn es gar
nichts mehr gibe, nach dem irdischen Tod, nicht so sehr ihrer selbst
wegen, sondern weil sich dann so viele Menschen geirrt hitten, quer
durch alle Religionen. Selbst Buddhas Pfade wiren dann rein tiber-
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flissig. Immerhin fande sie das vielleicht mégliche Nichts besser als
eine Holle, die sie fiir unwahrscheinlich halte. »Eigentlich ist das
Leben zu wertvoll, um es nur einmal zu leben; es ist auch zu schade,
um sich dariiber zu streiten, was nach dem Tod geschieht; aber gegen
die Ungewissheit und die Angst schadet ein leichtes Gemiit ja in
keinem Fall.« So sagte sie und lachte leise, und ich musste aufpassen,
dass ich nicht allzu laut schluckte.

Von der Anhohe gegentiber griifite das Slevogt-Haus, eine weifle Ver-
heiflung, die eingetaucht war in den blassroten Schein der unterge-
henden Sonne. Ich verabschiedete mich von Luise und machte mich
auf, wieder Max zu treffen, der zufilligerweise Slevogts Vornamen
trigt. Wir waren mit seinem Auto gekommen, das speziell fir ihn
umgebaut worden war. Mit dem Handbike hatte er schon eine lange
Strecke durch die Weinberge zuriickgelegt und wartete nun in einem
Café. Max ist durch einen Sportunfall seit langem gelihmt, aber er
hat sich eine grofie Beweglichkeit erhalten, nicht nur geistig. So fihrt
er im Rollstuhl, als sei er darin geboren worden. Ich habe es Max
zu verdanken, dass ich manchmal aus der Stadt rauskomme. »Was
macht Luise?«, begriifite er mich, und ich berichtete ihm aus dem

Hospiz.

Die Kastanien blihen immer noch nicht. Erst Wochen nach Ostern
kam dieses Jahr der Frihling. Der Winter hat sich wacker geschlagen,
zum Leid aller Wesen, die Wirme brauchen.

Ich verdanke es Luise und Max, dass ich gestern wieder eine
Kirche besuchte. Wenn dort Leute gewesen wiren, hitte ich auf dem
Absatz wieder kehrtgemacht. Ich hatte Gliick, die Kirche war leer.
Ich setzte mich auf eine Bank und lie meine Gedanken verreisen.
Falls es Gott wirklich gibt, so meine ich, dann sind ihm leere Kirchen
am liebsten. Volle Kirchen sind ihm bestimmt auch angenehm, aber
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leere sind thm am liebsten, weil er sich dann besser auf das Elend
in der Welt konzentrierten kann und nicht abgelenkt wird von den
Lobgesingen. Wenn es Gott wirklich gibt, was denkt er tiber seine
irdischen Beamten? Sind ihm solche Menschen wie Luise nicht
naher? Und wie Max?

Ich rechne es ihm hoch an: Wann und so lange wir wollen, reden
wir Giber Gott und die Welt, tiber die Leiden der anderen Opfer und
tber die Bestrafung der Kindespeiniger, horen » Tool«, trommeln mit
unseren Fingern, und ich vergesse, wihrend wir zusammen sind, dass
meine ja so blau sind und so empfindlich. Ich habe es Max zu ver-
danken, dass ich beschlossen habe, wieder arbeiten zu gehen. Ei-
gentlich wollte ich damit noch lange warten. Ich werde auch den
Kaplan aufsuchen. Er ist sehr alt, nicht mehr als Geistlicher aktiv.
Aber er lebt noch, und Max hat herausgefunden, wo. Ich werde ihm
in sein Gesicht schauen. Vielleicht werde ich ihn auch anzeigen, es

kommt darauf an, wie sich die Situation entwickelt.
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9 Uhr 9, Grenadierstrafle

s ist frihmorgens, als ich beim gihnenden Zerberus meine

Fahrscheine fur die Straflenbahn abhole. Er ist ein guter
Mensch, auch wenn ich ihn Zerberus nenne, denn er hat sie mir be-
sorgt, obwohl das nicht gestattet ist. Er sitzt hinter Glas am Emp-
fang, ein grofler und bulliger Mann, der selbst im Liegen Ehrfurcht
erwecken wiirde.

Die staubigen Fenster der groflen Kantine fangen das erste
Morgenlicht ein und lassen es zerbroselt auf die miden Gesichter
der anderen Patienten fallen. An den Korpern der Pflegerinnen,
die ich Schlachtkilbchen nenne, kleben noch die Gerliche der ver-
gangenen Nacht. An ihren frischen Kitteln lese ich, dass der Tag
angebrochen ist und vielleicht verheiflungsvoll verlaufen wird. Die
Augen der Schlachtkilbchen sind aus verschiedenen Farben gemacht.
In ihnen spiegeln sich noch ihre Trdume; sie sind mir so vertraut,
meine Kilbchen!

Wie lange schon lebe ich hier? In einem Dorf auf dem Land, so
gerade noch im Speckgiirtel der Stadt, auf einem Anwesen, das sich
»Einrichtung« nennt? Und dennoch, trotz aller Selbstzweifel und
Fragen muss ich nun los, gleich nach dem Frihstiick im Saal; ich
fahre einmal im Monat mit meinen beiden Lieblingsschwestern fast

bis ins Zentrum der Stadt — zu Kumpfmiiller, und heute ist dieses

eine Mal.
Die Straflenbahn muss jeden Moment kommen, die Leute blicken

schon nervos auf ihre Armbanduhren. Die Welt ist voller Uhren,
tiberall sieht man sie, und doch scheint mir, ist das den meisten
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Menschen nicht genug. Sie miissen sich auch noch Armbinder an-
legen, damit sie sich ihrer Zeit gewiss sind. Was mich betriftt, so
brauche ich kein Armband, das mich an die Zeit fesselt. Wenn du
ernstlich krank bist, zeigt dir die Zeit ihre Zihne, ihren Puls und
ihren Nerv, auch wenn du keine Armbanduhr trigst. Und ich bin
ernstlich erkrankt — an der Zeit oder mit ihr, ich weifd nicht, und
noch weif ich auch nicht, wie lange mein Leben noch andauern wird.
Monate, Tage?

Die Gewissheit tiberkam mich blitzartig vor drei Wochen, wie
eine Erleuchtung, und mir schien, dass sich die Welt zurtickzoge
vor diesem Hiobsblitz, weit zurlick in ein entferntes Leben, bis in
das Kindesalter — und noch weiter. Zum ersten Mal fiihlte ich den
Akt meiner eigenen Zeugung, um mich herum explodierte das All,
aber ich war mit einem warmen Gefihl von Ruhe das stille Auge
der Explosion. Dann vollzog sich meine Geburt, und die warme
Nihe meiner Mutter empfing mich an meinem ersten Tag. Sie tat
mir gut, diese Nahe, doch ich kann nicht schildern, auf welche er-
schreckende und plotzliche Weise sich die Nihe meiner Mutter ver-
dnderte. Denn aus ihrem warmen Korper wurde in Sekundenbruch-
teilen — ein Skelett.

Die Straenbahn muss jeden Augenblick kommen. Das Auto mit
den Schlachtkilbchen ist weg. Ich habe mich durchgesetzt, bin aus-
gestiegen und warte auf die 4. Die 4 fahrt auf Schienen, darum hat sie
eine eigene Trasse, die sie sich mit anderen trojanischen Pferden teilt.
Es gibt kleine Bahnhofe mit zwei Gleisen und zwei Bahnsteigen,
die man hier Haltestellen nennt. Bei uns zu Hause hat der Bahnhof
nur ein Gleis und einen Bahnsteig. Alles ist schon griin bei uns zu
Hause, aber der Bahnhof ist besonders grin bewachsen, seit er still-
gelegt wurde. Bei den Barracks liegt der Bahnhof mit dem anziig-
lichen Namen »Grenadierstrafle«. Die Barracks sollen nie still gelegt
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worden sein. Es sind sehr schone, weitliufige Kasernenanlagen aus
Backsteinbauten. Eigentlich sind es keine Backsteine, sie wirken
nur so, auf den ersten Blick. Es sind Steine wie beim Wasserturm
mitten in der Stadt, nur rétliche statt gelbe. Es gibt Baume, in denen
die Barracks-Végel nisten. Sie bekommen hiufigen Besuch von
Papageien. Bei uns zu Hause gibt es keine freien Papageien. Stadtluft
befreit. Ich will nicht im Auto durch die Freiheit.

Die Barracks selbst bekommen nicht oft Besuch. Immer wenn
ich hier bin, sehen sie menschenleer aus. Das gesamte Areal ist hoch
umziunt — Vorsicht, Schusswaftengebrauch. Die Barracks strahlen

eine abweisende Wiirde aus, als seien sie aus Kupfer, kaiserlich.

Die Frau ein paar Schritte neben mir halt eine Pappschachtel in
ihrer rechten Hand. Ihre linke hat sie ans Herz gelegt, ihre rechte
mit der Schachtel schwebt vor ihr, in Hohe ihrer Augen; als musse
sie die Schachtel stindig beobachten, als trage sie etwas sehr Zer-
brechliches und Wertvolles. Die Schachtel ist bunt bedruckt, ich
sehe Pflanzenmotive, ich glaube, Pflanzenmotive zu sehen, und
dann zeigt die Schachtel das Bild eines Hamsters. Dessen bin ich
mir sicher, ja, ein Hamster, aber wie ein Hamster aussieht, wie er
liegt, sitzt oder steht — konnen Hamster tiberhaupt sitzen? Laufen
sie nicht lieber sinnlos im Rad? —, daran kann ich mich beim besten
Willen nicht mehr erinnern. Jedenfalls ist anzunehmen, dass sich
ein Hamster in der Schachtel befindet. Also nehme ich es an. Ich
hatte noch nie einen Hamster, und ich war sehr jung, als ich meine
beiden Haustiere in die Freiheit entlie, erst ihn und dann sie, da-
nach hatte ich kein Haustier mehr. Auch von den Kanarienvogeln
blieb nichts in meiner Erinnerung, aufler dass ich weifd: ich besaf}
mal zwei Kanarienvogel, deren Namen ich noch erinnere: Nschot-
schi, nach der Schwester Winnetous, was »Schoner Tag« bedeutet,
und Sputnik.
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Meine erste Armbanduhr hatte ich zur heiligen Kommunion ge-
schenkt bekommen, mit neun. Doch die Uhren der Wahrnehmung
tickten schon damals nicht an meinem Arm, sondern in meinem
Herzen. In diesem Punkt bin ich élter geworden, aber nicht anders.
Am Altrhein Fische fangen, Geheimnisse vergraben und glitschige
Steine versetzen, sich verstecken hinter uralten Eichen, sich finden
unter Tabakpflanzen, die in hohen dunkelbraunen Holzscheunen
zum Trocknen hingen, einen heftigen Zigarrengeruch ausstrémend,
der duftete wie das Rumaroma aus den kleinen Glasflischchen, die
Mutter gebrauchte, wenn sie zu Weihnachten Zimtsterne buk.

— Berauscht vom Rumaroma und vom Tabakrauch verlassen wir
den Heimatplaneten binnen weniger Momente. Wir besteigen
unsere Raumschiffe, schnell ist die labyrinthische Landschaft
mit Fluss im Bodennebel verschwunden, wir umkreisen die Er-
wachsenenwelt von weit oben; ihre bedriickenden Eigenschaften
losen sich im Nichts auf. Zuriick auf der Erde sind wir die aufler-
irdischen Sieger; wir springen von einem glitschigen Stein zum
nichsten, fangen mit blofen Héinden Aale und Rotaugen, vergraben
einen Rheinschatz, durchschwimmen stille Gewisser, auf deren
Oberfliche sich Libellen und Miicken jagen. Wir beobachten die
Schiffe, lauschen dem Getucker ihrer Motoren und riechen das Ge-
misch aus Dieselol, Flusswasser und Fernweh. Dann machen wir uns
auf. Der stille Rhein wird zu einem reif’enden Fluss, ein Kinderspiel,
ihn zu queren —

Manchmal stofie ich beim Kramen auf meine erste Armband-
uhr. Ich habe mich nie getraut, sie wegzuwerfen. Sie ist unmodern,
kaputt, ein Uberbleibsel aus einer nicht stehen gebliebenen Zeit. Es
kommt mir manchmal vor, als sei ich nicht aufgewachsen mit dieser
Zeit und durch sie hindurch, sondern in ihr konserviert worden; in
einem weilen Schweigen voller Erinnerungslécher, durch die mein

Leben tropft.
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Aus den Barracks schlendert eine junge schwarze GI-Gazelle. Thre
Stiefel sehen schwer aus, aber sie geht leichtfiiflig. So gehen bei uns
nur die Schwestern vor der Messe. Junge Pflegerinnen mit Blicken
wie Schlachtkilbchen. Sie wiegen die Hiiften und warten auf das
Lamm. Das Lamm wird nicht kommen. Die Gazelle ist schon da, auf
zwei munteren Beinen, im Kampfanzug, fein gemacht fiir den Sieg.
Ein schon geschnittenes Gesicht, und sie raucht. Das Kippi lasst
Raum fiir einen geschniegelten Dutt. Sie geht zum Bahnsteig gegen-
tber, spuckt runter auf das Gleis. Die Figur unter der Uniform kann
nur ein Traum sein —karateerprobt. Schon als Kleinkind trug ich auch
eine Uniform. Ich war schon ein Cowboy, als ich gerade erst laufen
gelernt hatte. Amerikanische Besatzungszone. Was glaubst denn du?

Das Haus gegentiber zur Hilfte zerstort. Am Trimmerberg ein
halber grofler Balkon. Ein Mann wissert dort Blumentépfe. Brech-
bohnen. Weg vom Hunger. Schuricke singt. Noch nicht die Capri-
Fischer. Weg vom Krieg. »Mein Arm ist nicht mehr da, sagt Vater,
»und schmerzt dennoch.« Mein Magen macht Gerdusche.

Ein hinkender Hund kommt die Strafle entlang, die keine Strafle
ist. Jetzt pinkelt er an einen Holzrahmen, der kein Fenster mehr ist
und wie ein Hindernis auf der Strafle liegt. Kriegsmill. Ich sehe, wie
meine Mutter sich nihert, so langsam, so miide — unsere Wohnung
besteht aus zwanzig Quadratmetern Provisorium. »Was menschen-
moglich ist, wurde getang, sagt der Doktor zu Mutter. Das Kranken-
haus, von den Bomben verschont. Zum Vater sagt er: »Jetzt miissen
Sie das andere fertigbringen. Das Laufen.« So lang, so starr, die
Beine meines Vaters. Ich kann sie nicht anblicken. Dann der Tag, an
dem sie Mafl nehmen bei meinem Vater. Dann der Tag, an dem sie
ihn aufrichten. Drei Minuten kann er am Bettrand sitzen und die
Fifle auf den Boden stellen. Drei Minuten. Es ist so ein seltsames
Geflihl, wenn die Trinen das Gesicht und die Hand benetzen. Jeden
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Tag muss Vater sich nun aufsetzen, jedes Mal zwei Minuten linger.
Diese misstrauische Erwartung jedes Mal: Werde ich es schaffen?
Dann der erste Gehversuch im Laufmaxe. Der Wirter schiebt den
Laufmaxe ans Bett. »Jetzt wollen wir mal sehen!«, ruft der Doktor. Er
und die Schwester stellen den Vater auf die Beine. Der Warter richtet
die Schulterstiitzen auf seine Grofie ein. Jetzt lassen sie ihn los. Vater
steht. Vater steht, nur noch vom Laufmaxe gestitzt, fast ganz allein.
Sein Mund ist trocken, der Arzt zeigt, wie die Laufbewegungen zu
machen sind. Die Schwester ist rot im Gesicht und der Wirter mude.
Langsam bewegt Vater den einen Fufl. Zogernd setzt er ihn vor den
anderen, den er jetzt bewegen muss. »Ich muss, ich muss, ich muss
wieder laufenc, sagt Vater. An den Scheiben summen die Fliegen.
Wieder und wieder wollen sie hindurch. Sie kdnnen nicht durch die
Scheiben, das Glas ist fiir sie unzerbrechlich. Aber ich, denkt Vater,
ich muss den Kérper zwingen. Kleine Schweifiperlen treten auf seine
Stirn. »Heute einmal um das Bett, morgen zweimalc, sagt der Doktor.
Vaters Herz himmert. Mit der Faust umklammert er die Stiitze, die
andere klemmt er mit dem Armstumpf ein. Als er wieder im Bett
liegt, lockert sich sein Korper und wird wie im Fieber geschiittelt.
Ganz allmihlich 16st sich die Spannung. »Ich werde wieder laufen
kénnen!«, sagt Vater leise und lichelt gequalt. Im schwitzenden Glas
der Fenster brechen sich die letzten Strahlen der Abendsonne. Vater
hat die Erde wieder bertihrt. Er jubelt. Aber er jubelt ganz still. Alles
wird er sich zurtickholen, alles. Schritt um Schritt. Er klingelt nach
der Schwester und bittet sie, das Fenster zu 6ffnen. Er atmet die
frische Luft. Die Brust hebt und senkt sich. Jeden Tag einen Schritt
mehr, denkt er. Hoffen und Glauben — das Leben. Meine Mutter
kommt. Sie kocht Wasser ab und macht uns amerikanischen Pul-
verkaffee. Wir sitzen und horen Radio. Hoffen und Glauben — das
Leben — Vater ist gestorben.
Vor einer Woche?
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Sie sind die Sieger, und als Sieger fihle ich mich von ihnen
angezogen. Sie oben, mit dem feinen Gesicht und im Kampfanzug!
Wiirde sie mir beim Sex in den Mund spucken? Sie schaut riiber und
lichelt. Die konnen Gedanken lesen, auch wenn sie noch weiter ent-
ternt sind als die paar Schritte. Man weifl das und denkt trotzdem.
Das Namensschild kann man nicht lesen, zu weit weg von mir. Eng-
land hief} die Weifle. Die 5R hilt gegeniiber, ein trojanisches Pferd
wie alle diese Busse und Bahnen. Kommt harmlos heran und spuckt
die unterschiedlichsten Arschlocher aus. Miss Bronx steigt ein und
fahrt in die andere Richtung. Diese GIs fahren immer in die andere
Richtung, der meinen entgegengesetzt. Haben sie nicht auch im
Barockschloss gefoltert? Gleich nach der Befreiung? Und in den
Coleman-Barracks, gleich nach Beginn des »War on terror«? Wohin
fahrt Miss Bronx mit der ;R? Endlich kommt die 4. Ich besteige
sie und reite mit zum Paradeplatz. Wahrend der Fahrt schaue ich
mir die Leute an. Eigentlich sind sie keine Arschl6cher, sie scheinen
nur so, auf den ersten Blick. Die Frau mit der Schachtel sitzt schrig
gegeniiber. Sie ist alt — gebriuntes, faltiges Gesicht und fast gelbes
Haar mit hennaroten Strihnen. Doch das faltige Gesicht ist nicht
einfach faltig. Vielmehr ringeln sich die Falten mal fein, mal gréber
quer zur Gesichtshaut von der hochsten Stelle der Stirn bis zum un-
tersten Rand des Kinns — Jahresringe wie bei einem zersigten Baum-
stamm. Thre Augen schimmern brdunlich. Sie trigt einen langen
dunkelbraunen Rock und eine grellbunte Bluse mit grofien violetten
Blumenmustern. An den Fiflen hat sie abgetragene Sandaletten
und hellgrine Socken. Eine solche Gestalt habe ich zuvor nicht fir
moglich gehalten.

Der Paradeplatz, ein Aushidngeschild dieser Stadt, ist der
schonste Niedriglohnsektor der Welt. Uberall Subunternehmer
und Ich-AGs. Man sieht den Leuten nicht an, ob sie arm sind
oder nicht. Arbeitslos oder berufstitig, sie bevolkern das gepflegte
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