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She, she herself, and only she,
Shone through her body visibly.

Sammel Taylor Coleridge

Well, we all shine on.

Like the moon and the stars and the sun.

Jobn Lennon






Paris

Quel spectacle! Wolken wie finstere Gestalten an den Himmel geta-
ckert. Theaterluft. Ich gehe langsamer und bleibe auf einer Linie zwi-
schen den sdulenschweren Kirchenmauern von Saint-Eustache und
dem tortenleichten Rundbau der ehemaligen Warenbérse stehen. Ich
schaue, bis die Augen ankleben. Die beiden Orte — eingetaucht in das
Dimmertlicht eines kalten Pariser Novemberabends — bilden einen all-
zu Ubertriebenen Rahmen fiir einen sehr viel profaneren Raum, der
sich nach Osten hin auftut und mit jedem Meter an GroQziigigkeit ge-
winnt. Zunichst entdecke ich darin kaum mehr als ein paar schmuck-
lose Stufen, die sich zu einem bescheidenen Amphitheater hochstre-
cken. Danach wandelt sich das Grau des Betons zu einem Griin aus
Wiesen fiir Kinder und Touristen. Daneben traurige Absperrgitter, hin-

ter denen schweres Baustellengerit wie abgelegte Requisiten tibernachtet.

Dann aber hebt sich der Kopf iiber dieses matte Vorspiel ei-
ner noch unfertigen Gartenanlage hinweg, Plétzlich ist der Blick frei
fur etwas, das in der Ferne aufscheint und allmahlich Form annimmt.
Melvilles weiller Wal hat sich aus den Tiefen des Ozeans nach oben
geschraubt. Das Ungeheuer fletscht die Zihne und zieht endlos inein-
ander verschlungene, gelb gebleichte Wellen hinter sich her. Doch
Moby Dicks Verfolger, der einbeinige Kapitin Ahab und seine Mann-
schaft auf der ,,Pequod®, sind nicht mehr weit. Schon blenden mich
die aufgerissenen Schiffsaugen und bringen den Horizont ins Wanken.
Regensalven, wie von Steinschleudern abgeschossen, brechen durch
das schmutzige Himmelspflaster. Wasser klatscht mir ins Gesicht und
saugt sich in den Mantel. Das Bithnenbild beginnt heftig zu ruckeln,
bis auch seine Rinder zerflieBen und mein schmerzender Kopf sich

von etwas abwendet, das lingst in den Wandelhallen meines Unterbe-



wusstseins verschwunden ist. Gerade erkenne ich noch ,,I.es Halles®,
die Markthallen, mit ihrem gefrdBigen unterirdischen Bauch aus Metall
und dem urinfarbenen Blitterdach, das diesem geschundenen Platz
mitten in der Stadt seine ewige Unbehaustheit nicht nehmen kann.
Dartiber stapelt sich ein Stiick vom Centre Pompidou, dem Kunstmu-
seum aus Stahl und Glas. Wie Schiffsschlote lauern seine weil3en Belif-
tungsrohre auf die bezinnten Hiuser der Nachbarschaft herab. Paris,

tu es une canaille.

Ich drehe mich um. Mit dem fanatischen Eifer von Lemmin-
gen dringeln sich die Pfiitzen in die Rinnsteine auf der Rue Coquillie-
re. Nur die in den gesplitterten Himmel tiber Saint-Eustache hineinge-
scrabbelten roten Leuchtbuchstaben der Brasserie Au Pied de Cochon
senden eine gleichbleibend unaufgeregte und ganz weltliche Botschaft.
Hier namlich ist nur eines heilig: ,,le cochon® — das Schwein. Hier wird
es — zumindest bis zur Auslagerung des GroBmarktes in die Vorstadt
Rungis — aus den dampfenden Hallen noch fettigwarm in die Kiiche
des Nachtrestaurants gekarrt und als schwabbeliger Schweinsful3 auf
die karierten Tischdecken gestellt. Hier, wo das Fressen zuerst kommt
und man die Moral lieber der katholischen Nachbarschaft tiberlisst,
hier, in diesem Lokal fir die Zeit dazwischen, zwischen dem letzten
Cocktail der Verliebten in spiter Nacht und dem ersten Kaffee der
Hindler am frithen Morgen, hier hitten sie stattfinden kénnen, eure
abendlichen Treffen nach Drehschluss. Durch die beschlagenen Schei-
ben der Brasserie sehe ich dich mit Lino, Claude, Bernard und Jean,
den Franzosen, mit Horst und Charles, den Deutschen, hinter einem
langen Tisch auf ledernen Sitzbinken, die so rot sind wie der Strich

deines Lippenstifts.

Es ist 1963. Die sechswochigen Dreharbeiten im Arbeiterbe-

zitk Ménilmontant laufen gut. In Frankreich scheint alles leichter. Im



August wirst du einundzwanzig. Es wird gelacht, getrunken und viel
Schwein gegessen. Vielleicht hat man die Brasserie auch deshalb ausge-
sucht — als den kleinsten gemeinsamen kulinarischen Nenner in der
gerade erst beginnenden deutsch-franzosischen Wiederanniherung,
Vermutlich aber hat Lino Ventura, von dem man weil3, dass er ein guter
Koch ist, diesen mythischen Ort empfohlen. Vom Markt bringt er tig-
lich Kise, Pastete und Wein mit zum Set. In der Gruppe, die auffillt,
bist du die einzige Frau. Eine blaudugige Boche unter franzosischen
Minnern, charmant und raffiniert, mit blondem Bob, der die Ohren
frei ldsst, und einem Gesicht mit schelmischen Augen und frechen
Haarstrdhnen vor der Stirn. ,,Les tontons flingueurs®, der den deut-
schen Titel ,,Mein Onkel, der Gangster® tragen wird, ist deine vierte
internationale Filmproduktion. Sie wird fiir eine sehr lange Zeit deine
letzte sein. Genau dreiundzwanzig Jahre sind es bis zu Peter Schamonis
Caspar-David-Friedrich-Film. Zu einem Star willst du dich nicht ma-

chen lassen. Nicht einmal in Paris.

Ich atme die wattige Brasserieluft ein und lasse mich willenlos
in ein Dekor aus floralen Fresken und weilen Kronleuchtern fallen.
Die professionelle Platzanweiserin — in elegantem Grau mit streng
nach hinten gekdimmtem Haar, stolz und schén wie eine Frau aus Fes

— schenkt mir kein Licheln.
,C’est pour boire quelque chose.*

Sie fihrt mich zu einem abgetrennten Bereich neben dem Eingang,
Nur wenige Tische und eine Theke, die mattgolden glinzt und sich
pomp6s in die Linge zieht, bis sie auf eine Treppe zu den oberen Silen

stoft.

,On s’occupe de vous tout de suite, Monsieur.
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Ich setze mich ans Fenster. Von hier habe ich eine gute Sicht
auf den Speiseraum, der zu dieser Stunde fast leer ist. Ein livrierter
Kellner mit dichtem Schnurrbart und normannischem Kinn erscheint
und wartet auf Anweisung, Ich bestelle spontan einen Gin, weil ich
mich daran erinnere, dass du dich — kaum sechzehn, als ,,Midchen in
Uniform* gerade in die Kinos gekommen war — vor lauter Ungliick
tber die Einsamkeit in der Berliner Pension, in der man dich unterge-
bracht hatte, sowie Uber die ewig gleichen Backfisch-Rollen und Pres-
setermine, die der mit dem Produzenten Artur Brauner auf sieben Jah-
re geschlossene Knebelvertrag bereithielt, mit eben diesem Getrink so
betrunken hast, dass deine Agentin Elli Silmann dich ins Krankenhaus
bringen musste, bevor sie dich spiter in ihrer Dahlemer Villa unter ihre

Fittiche nahm. Dein Sehnen nach etwas anderem hat frith begonnen.

Der Gin streichelt mir den Kopf von innen. Ich sehe dich
ganz hinten im Restaurant, wie du in Lino Venturas Rehaugen schaust.
Du findest, er ist ein toller Kerl. Er ist galant. Nur sein Hundeblick will
zu dem wuchtig-virilen Korper eines ehemaligen Berufsringers nicht
recht passen. Er ist doppelt so alt wie du. Schon jetzt hat er mehr als
dreiBlig Filme gedreht. Du bist eine talentierte, junge Filmschauspiele-
rin aus Deutschland, er ein etablierter Star in Frankreich, spitestens
seit ,,Fahrstuhl zum Schafott”, den Louis Malle im gleichen Jahr auf
die Leinwand bringt, in dem du die gehorsame Internatsschiilerin Ilse
von Westhagen spielst. Lino dagegen gibt den Gangster oder den Bul-

len, aber immer sind es harte Burschen mit weichem Kern.

Obwohl in Italien geboren, ist Ventura ein franzésischer
Schauspieler, der in der franz&sischen Sprache verwurzelt ist. Jede Art
von Rummel um seine Person ist ihm zuwider. Auch der schéne Schein
Hollywoods kann ihn nicht locken. Selbst Jahre spiter wird er Angebo-
ten von Sydney Pollack und Francis Ford Coppola eine Absage erteilen.



,»Als Star kann man nichts mehr lernen®, sagst du, ,,sondern muss sich

immer als etwas geben, was man nicht ist.“

,»Ja“, sagt Lino. ,,Wenn man von Anfang an Konzessionen macht und
sich unter den Tisch ziehen ldsst, um nachher wieder aufzutauchen, ist

das ziemlich unangenehm.*

,,Ich brauche einfach meine Sprache um mich herum®, sagst du. ,,Spra-
che bedeutet mir sehr viel. Sie gibt mir so ein wunderbares Gefithl der

Geborgenheit.*
,,1’as raison, Sabine.*

Es gefillt dir, wie Lino in der fremden Sprache deinen Namen zum
Klingen bringt. Sabine mit einem scharfen S und ohne das tranige B
am Ende. Ein Jahr spiter wirst du deinen Vertrag mit Columbia Pictu-
res ebenso aufkiindigen wie eine Rolle in Stanley Kramers Rihrstiick
,»Das Narrenschiff”. Die blonde Bini in den Bergen hoch iiber Los An-
geles wird es nicht geben. Deine deutschen Fans und Elli Silmann hal-

ten den Atem an. Quel courage, Sabinel!

Lino kann essen wie ein Scheunendrescher. Er schafft drei-
undzwanzig Koteletts hintereinander. Behauptet Claude Rich. Und Mi-
chel Audiards drollige Dialoge aus dem Drehbuch von ,,Les tontons

flingueurs® sorgen zusitzlich fir Stimmung in der Runde.

,»1ch hab’ Sie mir viel gréBer und viel brauner vorgestellt®, sagst du in
deiner Rolle als Patricia zu Lino, der als Fernand Naudin nach der
Riickkehr von Patricias Verbrechervater aus dem mexikanischen Exil
und nach dessen krankheitsbedingtem Ableben — aus Verbundenheit
zu seinem Jugendfreund und trotz seiner Abwendung vom Ganoven-

milieu — nicht nur die Unterweltgeschifte, sondern auch die tber-
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spannte und ahnungslose Tochter des gefiirchteten ,,Mexikaners*

ubernehmen soll.

,»,Das macht ja nichts®, fahrt Patricia fort. ,,Sie sind wahrscheinlich On-
kel Fernand. Sie verdienen eigentlich einen BegriiBungskuss. Das tut
man doch.” ,Na ja, wenn man das tut®, antwortet Fernand verlegen.

,,Ich habe nichts dagegen. Nur gut, dass ich mich gerade rasiert habe.*
Schallendes Gelichter.

Dann erzihlst du von deinen Kindertagen, als sei das schon
eine halbe Ewigkeit her, von den traurigen Stimmungen und den lusti-
gen Streichen mit deinen dlteren Schwestern, der sensiblen Julia und
der rauflustigen Frauke, Lino von seinen Kindern und der finfjihrigen
geistig behinderten Linda. Ja, er spricht tatsdchlich tiber Linda. In gut
zwei Jahren wird der wortkarge Ventura sogar im Fernsehen erschei-
nen und zu Spenden fir eine Stiftung zum Bau von Behindertenhei-
men aufrufen, die seine Frau und er ,,Perce Neige®, ,,Schneeglock-

chen®, nennen.

Ich blicke hintber zu dem flichenden Dach von ,,Les Halles*
und muss an Kapitin Ahab denken. Steht nicht auch Ahab stellvertre-
tend fir die Wut des Menschen auf sein Schicksal? Aber Lino Ventura
ist nicht wutend. Auf eine unerwartet zirtliche Weise ist er ein Sucher
nach Wahrheit, im Film wie im Leben. Linos Wahrheit ist einfach und

tief. ,,Ich bin kein Schauspielet. Sei du selbst und sonst nichts, Sabine.*

Man selbst sein. Das klingt so einfach, denkst du. Und was soll das fir
cine Wahrheit sein, die ein anderer aus Zelluloidschnipseln fir einen
zurechtschneidet und zusammenbastelt? Der Wirklichkeit und der See-
le auf den Grund gehen, das willst du. Ohne Kamera, ohne Schnitte,
ohne Effekte.



,»Ich bin eine Schauspielerin, Lino! Aber ich muss auf die Bithne! Ich
will zum Theater, Lino! Theater hat mit Menschen zu tun, Menschen,
denen bestimmte Wahrheiten begegnen. Ich will Wahrheit leben, und

ich schrecke vor nichts zuruck!“

,Oui, Sabine®, sagt Lino nach einer langen Pause und schnippt Asche

von seiner Zigarette. ,, T’es trés forte.

Vielleicht ist es genau dieser Moment, in dem die Suche nach
Wahrheit endgiiltig zum Thema deines Lebens wird, als drei schwarz-
haarige Mddchen mit goldbrauner Haut und bunten Kleidern plotzlich
an deinem Tisch stehen. ,,Je vous lis la main, Mademoiselle®, sagt eines
der Midchen mit grof3en Ohrringen und langen Wimpern, das dich fir
sich gewinnen will wie die schéne Zigeunerin Esmeralda den buckligen
Quasimodo. Der Raum starrt dich an. GroBaufnahme Sabine. Ohne
deine Antwort abzuwarten, nimmt Esmeralda deine rechte Hand, wirft
einen priifenden Blick auf ihre Innenseite und st6Bt auf der Stelle ei-
nen gellenden Schrei aus. Dann stiirzt sie — ihre Hinde zum heiligen
Eustachius emporgereckt — kirchwirts davon, die beiden anderen
Midchen ebenfalls kreischend und mit gerafften Récken hinter ihr her.
Die Leute an den anderen Tischen tuscheln. Und Horst Frank rollt mit
seinen stahlblauen Augen. Niemand beherrscht diese Kunst so
teuflisch gut wie er, der in ,,Mein Onkel, der Gangster* die Figur des
Alkoholschmugglers Theo zum Prototyp eines Profikillers a la ,,Pulp
Fiction® macht, einem Film, der erst drei3ig Jahre spiter in die Kinos
kommen wird. Uber Franks Faxen kehren alle schnell zur franzosi-
schen Sorglosigkeit und zu den unablissig aus der Kuche herbeige-
schleppten Schweineplatten zuriick. Auch du knipst das Fotolachen in
deinem Gesicht wieder an, das du so oft geiibt hast. Aber die furios
gespielte Szene lisst dich nicht mehr los. Jahre spiter wird sie sich in

Koéln in der Nihe des Theaters, in dem du auftreten wirst, auf die exakt
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gleiche Weise wiederholen. Fiir das Abergliaubische oder, wie du sagst,
das ,,Spokenkiekerhafte®, das auch etwas mit deiner norddeutschen

Heimat zu tun hat, bist du schon immer empfinglich gewesen.

DrauBlen prasselt der Regen gegen die vor dem Eingang der
Brasserie postierte Werbesiule, deren unsichtbare Mechanik hinter
Plexiglas ein immer neues Plakat in strenger Taktung in die staunende
Welt zieht. Im faden Licht der Strallenlaterne erscheinst du dort wie
ein Geist aus der Wunderlampe, dein Gesicht mit der kessen Vidal-Sas-
soon-Frisur ungehorig auf eine Zielscheibe geklebt, daneben eine mit
Lino und noch eine mit Francis Blanche, alle Scheiben durchléchert
von morderischen Kugeln, die ihr Ziel nur um Millimeter verfehlen.
Mais c’est drole! 1ls font bon visage, les trois! Tatsdchlich macht ihr
gute Miene zum schlechten Spiel eines im Vordergrund platzierten
Zeichentrickminnchens im Lemmy-Caution-Stil, das trotz eines weit
in die Stirn gezogenen Hutes ein boses Auge auf euch wirft und ein
noch boseres Schielgewehr unter seinem Trenchcoat versteckt, dessen
Kragen es so stilsicher wie Eddie Constantine nach oben schligt.
SchlieBlich soll auch der Kinokartenkaufer in der tiefsten franzosi-
schen Provinz verstehen, dass es sich hier um eine Komdédie handelt,
so schwarz wie die Nacht, die sich auf Paris gelegt hat. Dieser gallische
Witz erinnert mich an deine Mutter, die ihren oft aus schwierigen Le-
bensumstinden gespeisten Humor selbst bei deiner Geburt bei Bom-
benhagel und Fliegeralarm in einem Krankenhaus in Itzehoe nicht ver-
liert. Bei der hastigen Suche nach einem Namen fiir das Neugeborene
— die anderen Patienten sind lingst im Luftschutzkeller — sieht sie auf
einer groflen hellen Fliche eine Leuchtschrift und bewegt dabei ihre
Lippen wie eine Prophetin in der verwiisteten Stadt: SABINE SINJEN.

Heute hat ,,Les tontons flingueurs” in Frankreich den Status

eines Kultfilms. Regelmilig lduft er im Fernsehen. Erst vor Kurzem



sah ich bei Ciné-Images in der Rue de Babylone das Filmplakat ge-
rahmt an der Wand hingen, Lino, Francis und du, eure Zielscheibenge-
sichter, die auf ,,La Pagode® auf der anderen Stralenseite schauen, ei-
nes der schoénsten und dltesten Kinos der Welt. Die Franzosen lieben
diesen Film. Dabei hatte die Produktionsfirma Gaumont ihm anfangs
nicht viel zugetraut. Fin Teil des Geldes und der Schauspieler sollte
deshalb aus Deutschland kommen. Das schmale Budget des Regis-
seurs Georges Lautner und die Selbstzweifel seines Hauptdarstellers
Lino Ventura, komisch sein zu kdnnen, waren nicht die besten Voraus-
setzungen fiir einen Kassenerfolg. Vielleicht hilt sich der Film, der
letzte in der klassischen Art, bevor die Nouvelle Vague zu improvisie-
ren beginnt, in der Gunst des Publikums auch gar nicht, weil er tatsidch-
lich eine originelle Parodie auf den amerikanischen Film noir ist, bei
der alles Tragische ins Absurde gesteigert wird, bevor es sich in befrei-
tem Lachen auflost, sondern liegt der wahre Grund fiir seine Beliebt-
heit darin, dass er wegen seiner Rauf- und Saufszenen, seiner Geheim-

bundlerei und seines Argot vor allem minnliche Zuschauer anlockt.

Dabei bietet der Film eine andere Lesart an, die schon der
deutsche Titel ,,Mein Onkel, der Gangster” nahelegt. Betrachtet man
die Handlung aus der Perspektive Patricias, riickt die Geschichte eines
vom kriminellen Milieu desillusionierten Mannes in den Vordergrund,
der in der Mitte seines Lebens wider Willen zu einer erwachsenen
Tochter kommt, die er — beeindruckt von der Hartnickigkeit, mit der
Patricia ihre Hochzeit mit dem von Claude Rich dargestellten Musiker
Antoine verfolgt — als gerthrter Brautvater zum Traualtar fihrt. Eine
Erziehung des Herzens, die Ventura mit minimaler Mimik und einem
fein austarierten Rhythmus aus Wut und Beherrschung spielt, wihrend
du nur auf den ersten Blick die schnutig-kokette Uberkandidelte mit

nervttender Daisy-Duck-Stimme gibst. Es wird nicht dein letzter
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Film sein, in dem die minnlichen Rollen bei Weitem iiberschitzt sind.
Du tust diesen Médnnern nicht weh. Aber in deinem nachsichtig-tiber-
legenen Licheln spiegelt sich ihre fehlende Tiefe, ihr Einverstanden-
sein mit den Dingen, ihr Mangel an Fantasie. Es sind Minner, die se-
hen, was sie zu wissen glauben. Man spiirt die Schwelle, zu der du sie

winkst, aber sie Uberschreiten sie nie.

Als ,,Mein Onkel, der Gangster” in die Kinos kam, war ich
acht und in meine blonde Heimatkundelehrerin verliebt, die ich Jahre
spiter im Fernsehen als Doris Day wiedererkannte und die es offenbar
zu einer erstaunlichen Karriere in Hollywood gebracht hatte. Danach
verschoss ich mich gleichermaBlen chancenlos in das reitende Maidel
Dalli vom Immenhof, das Heidi Bruhl, der du bereits in ,,Die Frihrei-
fen* begegnet warst, so erfrischend wie ein Mentholbonbon prisen-
tierte, dass ich am liebsten auf einem der Shetlandponys mit ihr davon-
galoppiert wire, um fiir immer und unauffindbar in der Holsteinischen
Schweiz, wo die Filme gedreht wurden, unterzutauchen. In dich habe
ich mich am 1. Oktober 1971 verliebt. Ich war sechzehn. Und es war
cin Freitag. Ich sah dich in der achtunddreiBigsten Folge der Fernseh-
serie ,,Der Kommissar® mit dem Titel ,,Grau-roter Morgen®. Dabei
kamst du in Schwarz-Weil3 in einem Nordmende mit Holzgehiuse und
Bakelitknopfen in meine noch farblosere Welt aus Schrankwand, ge-
wachster Tischdecke und einer Singer, an der meine Mutter als Heim-

arbeiterin Haken und Osen auf rosa Miederteile zu nihen hatte.

Es ist Liebe auf den ersten Blick. Schon die Anfangsszene,
noch bevor die trommelnde Titelmusik mich durchzuckt, schenkt mir
dein Sehnsuchtsgesicht zu meinen pubertierenden Triumen und ei-
nem aufregenderen Leben, das endlich beginnen soll. An der Miinch-

ner Isar ldufst du somnambul der aufgehenden milchweilen Sonne



entgegen. Du bist Sybille. Du bist eine Fotoschiilerin. ,,Die Welt*, sagst
du in einer der Rickblenden, ,,besteht aus lauter fliegenden Punkten.
Sie setzen sich zu einem Bild zusammen, das ich sehe. Sie kénnen je-
derzeit davonfliegen und sich zu anderen neuen Bildern zusammenset-
zen.” Diese Vorstellung von einem magischen Miteinander der Ele-
mente, aus dem sich etwas Neues und Ganzes formt, gefillt mir, weil
sie nicht nur alt und philosophisch, sondern auch poetisch ist. Viel-
leicht trigst du auch deshalb deinen Hippie-Poncho mit Westerngiirtel
und Gitarre. Die schulterlangen Haare sind zerzaust wie nach einer
durchtanzten Woodstock-Nacht, die verschatteten Augen lichtgeweitet
und fiebrig, die Venen vollgepumpt mit Heroin. In diesem Augenblick
weil3 ich: Hier geht es um alles, um Leben oder Tod. Und ich bin bereit,
mit hohem Einsatz zu spielen. ,,Ah, come on, sister morphine®,
quetscht Mick Jagger seine zittrige Stimme durch den Mono-Lautspre-
cher meines Kofferplattenspielers, ,,You better make up my bed. Cause

you know and I know in the morning I'll be dead.*

Nie wieder wird man im deutschen Fernsehen ein solch tizian-
schones Junkie-Méidchen sehen — blumengleich und bediirfnislos. Und
nie wieder wird man die Welt der Rauschgiftsiichtigen so pastoral und
friedlich abbilden wie am Monopteros im Englischen Garten, an des-
sen Saulen du dich mit den anderen, die auch an der Nadel hingen, auf
psychedelische Reisen in die Endlosigkeit begibst, bevor man dich an
jenem grau-roten Morgen leblos an der Isar findet. Auch wenn das
,Hamburger Abendblatt® den sozialkritischen Ansatz der Folge loben
wird, wissen Medien und Offentlichkeit in dieser Zeit nur wenig iiber
das alles andere als romantische Leben von Heroinsiichtigen. Am
Ende der Goldenen Siebziger wird die Zahl der Drogentoten, die wie
Melvilles Kapitin thren Kampf verlieren und im Strudel aus Entzie-

hung und Riickfall endgiiltig untergehen, um mehr als das Zwanzig-
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fache gestiegen sein. Dann erst werden wir durch Christiane F. und
ihren autobiografischen Bericht ,,Wir Kinder vom Bahnhof Zoo* tiber
die tigliche Drogenholle aufgeklirt.

Den Tod aber bringt dir nicht die kleine Schwester Heroin,
sondern eine vom anderen Ufer der Isar abgeschossene Kugel
Schliefilich sitze ich vor einem Kriminalfilm, in dem, wie ich aus sie-
benunddreiBlig vorangegangenen Folgen weil}, der menschenfiihlige
Kommissar Keller alias Erik Ode mit Akribie, Gerechtigkeitssinn und
den Assistenten Grabert, Heines und Klein den T4ter iberfiihren wird.
Die Auflésung ist gleichwohl nur schwer zu ertragen. Sie ist Teil einer
quilenden Familiengeschichte, in der du die Tochter des Fabrikanten-
chepaares Larasser bist, eine Tochter, so sagt man wohl, aus gutbiirger-
lichem Hause, in dem es alles gibt auller Wirme und Verstindnis. Und
doch ist da diese auf verstérende Weise hérige Verbindung deiner
Mutter zu dir. Lilli Palmer, die schon in ,,Midchen in Uniform® in ei-
nem preuBischen Pensionat ihre schiitzende Hand tber dich, Romy,
Christine und die anderen Schilerinnen gehalten hat, spielt diese
bedingungslos liecbende Mutter im schwarzen Rollkragenpulli mit ex-
tremer Selbstbeherrschung und riesigen Augen, die so traurig sind wie

die von Casey Affleck in ,,Manchester by the sea®.

»Aber manchmal ging’s nicht mehr®, vertraut sich Lilli dem
Kommissar an. ,,Dann bin ich mit ihr zusammen rumgelaufen, wenn
sie am Boden lag und weinte, wenn sie sagte: ,Mama, ich halt’s nicht
mehr aus! Dann sind wir beide herumgelaufen, und ich hab alles ver-
sucht, was zu kriegen, irgendwas, egal was, wenn man’s nur auflsen,

aufziehen und in die Venen jagen konnte.*

Und etwas spiter Lillis reueloses Gestindnis: ,,Sie hat zu diin-

ne Venen! Sie hat sie nicht gefunden. Sie sagte: ,Mama, mach du’s.* Ich



sagte: ,Bist du verriickt?® Sie sagte: ,Ich mach’s so schlecht.® Sie stach
sich die Spritze wie ein Messer in den Arm. Da sagte ich: ,Gib das her!*
,Mama, sagte sie. ,Mama.® So zirtlich, wie ich sie nie wieder hab

,Mama‘ sagen héren.*

Wihrend die Palmer Uber die ganze Folge hinweg mit einem
einzigen Gesicht aus geschiftsmiBiger Gefasstheit brilliert, wechselt
dein Ausdruck in der Begegnung mit ihr so chamileonhaft, dass mir
die Vielfalt deiner Tochter- und Junkie-Gesichter erst spiter, in der
Wiederholung einzelner Szenen im YouTube-Video, auffillt. In den
knapp dreiBig Sekunden, die zwischen den Markierungen 14:52 und
15:20 liegen, gelingt dir das, was du schon in Paris programmatisch for-
muliert hast: ein Stiick Wahrheit in die Welt zu bringen, und sei es auch

nur die Wahrheit eines verfickten Fixerlebens.

Lilli zieht die Vorhdnge in deiner Wohnung auf. Es ist taghell.
Sie steht noch im Mantel vor dir. Minuten vorher hast du dir einen

Schuss gesetzt. ,,Mama, ich freu mich so, dass du da bist®, sagst du.

Von deinem Bett aus wirst du drei, vier Schritte auf Lilli zulaufen. Der
Kopf schwankt wie Ahabs Schiff, der Rumpf ohne Kraft, die Augen
kénnen nur mithsam das Ziel halten, aber doch mit einer Erwartung,
die dich losgehen ldsst. Weder das Heroin noch deine Mutter werden
dich im Stich lassen, denkst du. Auf dem letzten Meter sogar ein Ent-
spannen und ein ungelenker Versuch, an etwas Vertrautes anzukniip-
fen, das noch nicht ganz verschiittet ist, bevor du deinen Kopf wider-
standslos auf Lillis Schulter legst. Eine Anhinglichkeit, die sofort un-
terbunden wird. Lilli hilt dich weg von sich und bringt dich wieder auf
Augenhéhe. Eine Hand schiebt sich in deine Haare, an dein Ohr, die
andere greift nach dem Hals und schlieB3t sich um dein Kinn, dein

Kopf jetzt wie in einem Schraubstock fixiert und ruhig gestellt.
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