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She, she herself, and only she,
Shone through her body visibly.

Samuel Taylor Coleridge

Well, we all shine on.
Like the moon and the stars and the sun.

John Lennon





Paris
Quel spectacle! Wolken wie finstere Gestalten an den Himmel geta-
ckert. Theaterluft. Ich gehe langsamer und bleibe auf einer Linie zwi-
schen den säulenschweren Kirchenmauern von Saint-Eustache und
dem tortenleichten Rundbau der ehemaligen Warenbörse stehen. Ich
schaue, bis die Augen ankleben. Die beiden Orte – eingetaucht in das
Dämmerlicht eines kalten Pariser Novemberabends – bilden einen all-
zu übertriebenen Rahmen für einen sehr viel profaneren Raum, der
sich nach Osten hin auftut und mit jedem Meter an Großzügigkeit ge-
winnt. Zunächst entdecke ich darin kaum mehr als ein paar schmuck-
lose Stufen, die sich zu einem bescheidenen Amphitheater hochstre-
cken. Danach wandelt sich das Grau des Betons zu einem Grün aus
Wiesen für Kinder und Touristen. Daneben traurige Absperrgitter, hin-
ter denen schweres Baustellengerät wie abgelegte Requisiten übernachtet.

Dann aber hebt sich der Kopf über dieses matte Vorspiel ei-
ner noch unfertigen Gartenanlage hinweg. Plötzlich ist der Blick frei
für etwas, das in der Ferne aufscheint und allmählich Form annimmt.
Melvilles weißer Wal hat sich aus den Tiefen des Ozeans nach oben
geschraubt. Das Ungeheuer fletscht die Zähne und zieht endlos inein-
ander verschlungene, gelb gebleichte Wellen hinter sich her. Doch
Moby Dicks Verfolger, der einbeinige Kapitän Ahab und seine Mann-
schaft auf der „Pequod“, sind nicht mehr weit. Schon blenden mich
die aufgerissenen Schiffsaugen und bringen den Horizont ins Wanken.
Regensalven, wie von Steinschleudern abgeschossen, brechen durch
das schmutzige Himmelspflaster. Wasser klatscht mir ins Gesicht und
saugt sich in den Mantel. Das Bühnenbild beginnt heftig zu ruckeln,
bis auch seine Ränder zerfließen und mein schmerzender Kopf sich
von etwas abwendet, das längst in den Wandelhallen meines Unterbe-
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wusstseins verschwunden ist. Gerade erkenne ich noch „Les Halles“,
die Markthallen, mit ihrem gefräßigen unterirdischen Bauch aus Metall
und dem urinfarbenen Blätterdach, das diesem geschundenen Platz
mitten in der Stadt seine ewige Unbehaustheit nicht nehmen kann.
Darüber stapelt sich ein Stück vom Centre Pompidou, dem Kunstmu-
seum aus Stahl und Glas. Wie Schiffsschlote lauern seine weißen Belüf-
tungsrohre auf die bezinnten Häuser der Nachbarschaft herab. Paris,
tu es une canaille.

Ich drehe mich um. Mit dem fanatischen Eifer von Lemmin-
gen drängeln sich die Pfützen in die Rinnsteine auf der Rue Coquilliè-
re. Nur die in den gesplitterten Himmel über Saint-Eustache hineinge-
scrabbelten roten Leuchtbuchstaben der Brasserie Au Pied de Cochon
senden eine gleichbleibend unaufgeregte und ganz weltliche Botschaft.
Hier nämlich ist nur eines heilig: „le cochon“ – das Schwein. Hier wird
es – zumindest bis zur Auslagerung des Großmarktes in die Vorstadt
Rungis – aus den dampfenden Hallen noch fettigwarm in die Küche
des Nachtrestaurants gekarrt und als schwabbeliger Schweinsfuß auf
die karierten Tischdecken gestellt. Hier, wo das Fressen zuerst kommt
und man die Moral lieber der katholischen Nachbarschaft überlässt,
hier, in diesem Lokal für die Zeit dazwischen, zwischen dem letzten
Cocktail der Verliebten in später Nacht und dem ersten Kaffee der
Händler am frühen Morgen, hier hätten sie stattfinden können, eure
abendlichen Treffen nach Drehschluss. Durch die beschlagenen Schei-
ben der Brasserie sehe ich dich mit Lino, Claude, Bernard und Jean,
den Franzosen, mit Horst und Charles, den Deutschen, hinter einem
langen Tisch auf ledernen Sitzbänken, die so rot sind wie der Strich
deines Lippenstifts.

Es ist 1963. Die sechswöchigen Dreharbeiten im Arbeiterbe-
zirk Ménilmontant laufen gut. In Frankreich scheint alles leichter. Im
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August wirst du einundzwanzig. Es wird gelacht, getrunken und viel
Schwein gegessen. Vielleicht hat man die Brasserie auch deshalb ausge-
sucht – als den kleinsten gemeinsamen kulinarischen Nenner in der
gerade erst beginnenden deutsch-französischen Wiederannäherung.
Vermutlich aber hat Lino Ventura, von demman weiß, dass er ein guter
Koch ist, diesen mythischen Ort empfohlen. Vom Markt bringt er täg-
lich Käse, Pastete und Wein mit zum Set. In der Gruppe, die auffällt,
bist du die einzige Frau. Eine blauäugige Boche unter französischen
Männern, charmant und raffiniert, mit blondem Bob, der die Ohren
frei lässt, und einem Gesicht mit schelmischen Augen und frechen
Haarsträhnen vor der Stirn. „Les tontons flingueurs“, der den deut-
schen Titel „Mein Onkel, der Gangster“ tragen wird, ist deine vierte
internationale Filmproduktion. Sie wird für eine sehr lange Zeit deine
letzte sein. Genau dreiundzwanzig Jahre sind es bis zu Peter Schamonis
Caspar-David-Friedrich-Film. Zu einem Star willst du dich nicht ma-
chen lassen. Nicht einmal in Paris.

Ich atme die wattige Brasserieluft ein und lasse mich willenlos
in ein Dekor aus floralen Fresken und weißen Kronleuchtern fallen.
Die professionelle Platzanweiserin – in elegantem Grau mit streng
nach hinten gekämmtem Haar, stolz und schön wie eine Frau aus Fès
– schenkt mir kein Lächeln.

„C’est pour boire quelque chose.“

Sie führt mich zu einem abgetrennten Bereich neben dem Eingang.
Nur wenige Tische und eine Theke, die mattgolden glänzt und sich
pompös in die Länge zieht, bis sie auf eine Treppe zu den oberen Sälen
stößt.

„On s’occupe de vous tout de suite, Monsieur.“
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Ich setze mich ans Fenster. Von hier habe ich eine gute Sicht
auf den Speiseraum, der zu dieser Stunde fast leer ist. Ein livrierter
Kellner mit dichtem Schnurrbart und normannischem Kinn erscheint
und wartet auf Anweisung. Ich bestelle spontan einen Gin, weil ich
mich daran erinnere, dass du dich – kaum sechzehn, als „Mädchen in
Uniform“ gerade in die Kinos gekommen war – vor lauter Unglück
über die Einsamkeit in der Berliner Pension, in der man dich unterge-
bracht hatte, sowie über die ewig gleichen Backfisch-Rollen und Pres-
setermine, die der mit dem Produzenten Artur Brauner auf sieben Jah-
re geschlossene Knebelvertrag bereithielt, mit eben diesem Getränk so
betrunken hast, dass deine Agentin Elli Silmann dich ins Krankenhaus
bringen musste, bevor sie dich später in ihrer Dahlemer Villa unter ihre
Fittiche nahm. Dein Sehnen nach etwas anderem hat früh begonnen.

Der Gin streichelt mir den Kopf von innen. Ich sehe dich
ganz hinten im Restaurant, wie du in Lino Venturas Rehaugen schaust.
Du findest, er ist ein toller Kerl. Er ist galant. Nur sein Hundeblick will
zu dem wuchtig-virilen Körper eines ehemaligen Berufsringers nicht
recht passen. Er ist doppelt so alt wie du. Schon jetzt hat er mehr als
dreißig Filme gedreht. Du bist eine talentierte, junge Filmschauspiele-
rin aus Deutschland, er ein etablierter Star in Frankreich, spätestens
seit „Fahrstuhl zum Schafott“, den Louis Malle im gleichen Jahr auf
die Leinwand bringt, in dem du die gehorsame Internatsschülerin Ilse
von Westhagen spielst. Lino dagegen gibt den Gangster oder den Bul-
len, aber immer sind es harte Burschen mit weichem Kern.

Obwohl in Italien geboren, ist Ventura ein französischer
Schauspieler, der in der französischen Sprache verwurzelt ist. Jede Art
von Rummel um seine Person ist ihm zuwider. Auch der schöne Schein
Hollywoods kann ihn nicht locken. Selbst Jahre später wird er Angebo-
ten von Sydney Pollack und Francis Ford Coppola eine Absage erteilen.
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„Als Star kann man nichts mehr lernen“, sagst du, „sondern muss sich
immer als etwas geben, was man nicht ist.“

„Ja“, sagt Lino. „Wenn man von Anfang an Konzessionen macht und
sich unter den Tisch ziehen lässt, um nachher wieder aufzutauchen, ist
das ziemlich unangenehm.“

„Ich brauche einfach meine Sprache um mich herum“, sagst du. „Spra-
che bedeutet mir sehr viel. Sie gibt mir so ein wunderbares Gefühl der
Geborgenheit.“

„T’as raison, Sabine.“

Es gefällt dir, wie Lino in der fremden Sprache deinen Namen zum
Klingen bringt. Sabine mit einem scharfen S und ohne das tranige E
am Ende. Ein Jahr später wirst du deinen Vertrag mit Columbia Pictu-
res ebenso aufkündigen wie eine Rolle in Stanley Kramers Rührstück
„Das Narrenschiff“. Die blonde Bini in den Bergen hoch über Los An-
geles wird es nicht geben. Deine deutschen Fans und Elli Silmann hal-
ten den Atem an. Quel courage, Sabine!

Lino kann essen wie ein Scheunendrescher. Er schafft drei-
undzwanzig Koteletts hintereinander. Behauptet Claude Rich. Und Mi-
chel Audiards drollige Dialoge aus dem Drehbuch von „Les tontons
flingueurs“ sorgen zusätzlich für Stimmung in der Runde.

„Ich hab’ Sie mir viel größer und viel brauner vorgestellt“, sagst du in
deiner Rolle als Patricia zu Lino, der als Fernand Naudin nach der
Rückkehr von Patricias Verbrechervater aus dem mexikanischen Exil
und nach dessen krankheitsbedingtem Ableben – aus Verbundenheit
zu seinem Jugendfreund und trotz seiner Abwendung vom Ganoven-
milieu – nicht nur die Unterweltgeschäfte, sondern auch die über-
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spannte und ahnungslose Tochter des gefürchteten „Mexikaners“
übernehmen soll.

„Das macht ja nichts“, fährt Patricia fort. „Sie sind wahrscheinlich On-
kel Fernand. Sie verdienen eigentlich einen Begrüßungskuss. Das tut
man doch.“ „Na ja, wenn man das tut“, antwortet Fernand verlegen.
„Ich habe nichts dagegen. Nur gut, dass ich mich gerade rasiert habe.“

Schallendes Gelächter.

Dann erzählst du von deinen Kindertagen, als sei das schon
eine halbe Ewigkeit her, von den traurigen Stimmungen und den lusti-
gen Streichen mit deinen älteren Schwestern, der sensiblen Julia und
der rauflustigen Frauke, Lino von seinen Kindern und der fünfjährigen
geistig behinderten Linda. Ja, er spricht tatsächlich über Linda. In gut
zwei Jahren wird der wortkarge Ventura sogar im Fernsehen erschei-
nen und zu Spenden für eine Stiftung zum Bau von Behindertenhei-
men aufrufen, die seine Frau und er „Perce Neige“, „Schneeglöck-
chen“, nennen.

Ich blicke hinüber zu dem fliehenden Dach von „Les Halles“
und muss an Kapitän Ahab denken. Steht nicht auch Ahab stellvertre-
tend für die Wut des Menschen auf sein Schicksal? Aber Lino Ventura
ist nicht wütend. Auf eine unerwartet zärtliche Weise ist er ein Sucher
nach Wahrheit, im Film wie im Leben. Linos Wahrheit ist einfach und
tief. „Ich bin kein Schauspieler. Sei du selbst und sonst nichts, Sabine.“

Man selbst sein. Das klingt so einfach, denkst du. Und was soll das für
eine Wahrheit sein, die ein anderer aus Zelluloidschnipseln für einen
zurechtschneidet und zusammenbastelt? Der Wirklichkeit und der See-
le auf den Grund gehen, das willst du. Ohne Kamera, ohne Schnitte,
ohne Effekte.
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„Ich bin eine Schauspielerin, Lino! Aber ich muss auf die Bühne! Ich
will zum Theater, Lino! Theater hat mit Menschen zu tun, Menschen,
denen bestimmte Wahrheiten begegnen. Ich will Wahrheit leben, und
ich schrecke vor nichts zurück!“

„Oui, Sabine“, sagt Lino nach einer langen Pause und schnippt Asche
von seiner Zigarette. „T’es très forte.“

Vielleicht ist es genau dieser Moment, in dem die Suche nach
Wahrheit endgültig zum Thema deines Lebens wird, als drei schwarz-
haarige Mädchen mit goldbrauner Haut und bunten Kleidern plötzlich
an deinem Tisch stehen. „Je vous lis la main, Mademoiselle“, sagt eines
der Mädchen mit großen Ohrringen und langen Wimpern, das dich für
sich gewinnen will wie die schöne Zigeunerin Esmeralda den buckligen
Quasimodo. Der Raum starrt dich an. Großaufnahme Sabine. Ohne
deine Antwort abzuwarten, nimmt Esmeralda deine rechte Hand, wirft
einen prüfenden Blick auf ihre Innenseite und stößt auf der Stelle ei-
nen gellenden Schrei aus. Dann stürzt sie – ihre Hände zum heiligen
Eustachius emporgereckt – kirchwärts davon, die beiden anderen
Mädchen ebenfalls kreischend und mit gerafften Röcken hinter ihr her.
Die Leute an den anderen Tischen tuscheln. Und Horst Frank rollt mit
seinen stahlblauen Augen. Niemand beherrscht diese Kunst so
teuflisch gut wie er, der in „Mein Onkel, der Gangster“ die Figur des
Alkoholschmugglers Theo zum Prototyp eines Profikillers à la „Pulp
Fiction“ macht, einem Film, der erst dreißig Jahre später in die Kinos
kommen wird. Über Franks Faxen kehren alle schnell zur französi-
schen Sorglosigkeit und zu den unablässig aus der Küche herbeige-
schleppten Schweineplatten zurück. Auch du knipst das Fotolachen in
deinem Gesicht wieder an, das du so oft geübt hast. Aber die furios
gespielte Szene lässt dich nicht mehr los. Jahre später wird sie sich in
Köln in der Nähe des Theaters, in dem du auftreten wirst, auf die exakt
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gleiche Weise wiederholen. Für das Abergläubische oder, wie du sagst,
das „Spökenkiekerhafte“, das auch etwas mit deiner norddeutschen
Heimat zu tun hat, bist du schon immer empfänglich gewesen.

Draußen prasselt der Regen gegen die vor dem Eingang der
Brasserie postierte Werbesäule, deren unsichtbare Mechanik hinter
Plexiglas ein immer neues Plakat in strenger Taktung in die staunende
Welt zieht. Im faden Licht der Straßenlaterne erscheinst du dort wie
ein Geist aus der Wunderlampe, dein Gesicht mit der kessen Vidal-Sas-
soon-Frisur ungehörig auf eine Zielscheibe geklebt, daneben eine mit
Lino und noch eine mit Francis Blanche, alle Scheiben durchlöchert
von mörderischen Kugeln, die ihr Ziel nur um Millimeter verfehlen.
Mais c’est drôle! Ils font bon visage, les trois! Tatsächlich macht ihr
gute Miene zum schlechten Spiel eines im Vordergrund platzierten
Zeichentrickmännchens im Lemmy-Caution-Stil, das trotz eines weit
in die Stirn gezogenen Hutes ein böses Auge auf euch wirft und ein
noch böseres Schießgewehr unter seinem Trenchcoat versteckt, dessen
Kragen es so stilsicher wie Eddie Constantine nach oben schlägt.
Schließlich soll auch der Kinokartenkäufer in der tiefsten französi-
schen Provinz verstehen, dass es sich hier um eine Komödie handelt,
so schwarz wie die Nacht, die sich auf Paris gelegt hat. Dieser gallische
Witz erinnert mich an deine Mutter, die ihren oft aus schwierigen Le-
bensumständen gespeisten Humor selbst bei deiner Geburt bei Bom-
benhagel und Fliegeralarm in einem Krankenhaus in Itzehoe nicht ver-
liert. Bei der hastigen Suche nach einem Namen für das Neugeborene
– die anderen Patienten sind längst im Luftschutzkeller – sieht sie auf
einer großen hellen Fläche eine Leuchtschrift und bewegt dabei ihre
Lippen wie eine Prophetin in der verwüsteten Stadt: SABINE SINJEN.

Heute hat „Les tontons flingueurs“ in Frankreich den Status
eines Kultfilms. Regelmäßig läuft er im Fernsehen. Erst vor Kurzem
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sah ich bei Ciné-Images in der Rue de Babylone das Filmplakat ge-
rahmt an der Wand hängen, Lino, Francis und du, eure Zielscheibenge-
sichter, die auf „La Pagode“ auf der anderen Straßenseite schauen, ei-
nes der schönsten und ältesten Kinos der Welt. Die Franzosen lieben
diesen Film. Dabei hatte die Produktionsfirma Gaumont ihm anfangs
nicht viel zugetraut. Ein Teil des Geldes und der Schauspieler sollte
deshalb aus Deutschland kommen. Das schmale Budget des Regis-
seurs Georges Lautner und die Selbstzweifel seines Hauptdarstellers
Lino Ventura, komisch sein zu können, waren nicht die besten Voraus-
setzungen für einen Kassenerfolg. Vielleicht hält sich der Film, der
letzte in der klassischen Art, bevor die Nouvelle Vague zu improvisie-
ren beginnt, in der Gunst des Publikums auch gar nicht, weil er tatsäch-
lich eine originelle Parodie auf den amerikanischen Film noir ist, bei
der alles Tragische ins Absurde gesteigert wird, bevor es sich in befrei-
tem Lachen auflöst, sondern liegt der wahre Grund für seine Beliebt-
heit darin, dass er wegen seiner Rauf- und Saufszenen, seiner Geheim-
bündlerei und seines Argot vor allem männliche Zuschauer anlockt.

Dabei bietet der Film eine andere Lesart an, die schon der
deutsche Titel „Mein Onkel, der Gangster“ nahelegt. Betrachtet man
die Handlung aus der Perspektive Patricias, rückt die Geschichte eines
vom kriminellen Milieu desillusionierten Mannes in den Vordergrund,
der in der Mitte seines Lebens wider Willen zu einer erwachsenen
Tochter kommt, die er – beeindruckt von der Hartnäckigkeit, mit der
Patricia ihre Hochzeit mit dem von Claude Rich dargestellten Musiker
Antoine verfolgt – als gerührter Brautvater zum Traualtar führt. Eine
Erziehung des Herzens, die Ventura mit minimaler Mimik und einem
fein austarierten Rhythmus aus Wut und Beherrschung spielt, während
du nur auf den ersten Blick die schnutig-kokette Überkandidelte mit
nervtötender Daisy-Duck-Stimme gibst. Es wird nicht dein letzter
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Film sein, in dem die männlichen Rollen bei Weitem überschätzt sind.
Du tust diesen Männern nicht weh. Aber in deinem nachsichtig-über-
legenen Lächeln spiegelt sich ihre fehlende Tiefe, ihr Einverstanden-
sein mit den Dingen, ihr Mangel an Fantasie. Es sind Männer, die se-
hen, was sie zu wissen glauben. Man spürt die Schwelle, zu der du sie
winkst, aber sie überschreiten sie nie.

Als „Mein Onkel, der Gangster“ in die Kinos kam, war ich
acht und in meine blonde Heimatkundelehrerin verliebt, die ich Jahre
später im Fernsehen als Doris Day wiedererkannte und die es offenbar
zu einer erstaunlichen Karriere in Hollywood gebracht hatte. Danach
verschoss ich mich gleichermaßen chancenlos in das reitende Mädel
Dalli vom Immenhof, das Heidi Brühl, der du bereits in „Die Frührei-
fen“ begegnet warst, so erfrischend wie ein Mentholbonbon präsen-
tierte, dass ich am liebsten auf einem der Shetlandponys mit ihr davon-
galoppiert wäre, um für immer und unauffindbar in der Holsteinischen
Schweiz, wo die Filme gedreht wurden, unterzutauchen. In dich habe
ich mich am 1. Oktober 1971 verliebt. Ich war sechzehn. Und es war
ein Freitag. Ich sah dich in der achtunddreißigsten Folge der Fernseh-
serie „Der Kommissar“ mit dem Titel „Grau-roter Morgen“. Dabei
kamst du in Schwarz-Weiß in einem Nordmende mit Holzgehäuse und
Bakelitknöpfen in meine noch farblosere Welt aus Schrankwand, ge-
wachster Tischdecke und einer Singer, an der meine Mutter als Heim-
arbeiterin Haken und Ösen auf rosa Miederteile zu nähen hatte.

Es ist Liebe auf den ersten Blick. Schon die Anfangsszene,
noch bevor die trommelnde Titelmusik mich durchzuckt, schenkt mir
dein Sehnsuchtsgesicht zu meinen pubertierenden Träumen und ei-
nem aufregenderen Leben, das endlich beginnen soll. An der Münch-
ner Isar läufst du somnambul der aufgehenden milchweißen Sonne
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entgegen. Du bist Sybille. Du bist eine Fotoschülerin. „Die Welt“, sagst
du in einer der Rückblenden, „besteht aus lauter fliegenden Punkten.
Sie setzen sich zu einem Bild zusammen, das ich sehe. Sie können je-
derzeit davonfliegen und sich zu anderen neuen Bildern zusammenset-
zen.“ Diese Vorstellung von einem magischen Miteinander der Ele-
mente, aus dem sich etwas Neues und Ganzes formt, gefällt mir, weil
sie nicht nur alt und philosophisch, sondern auch poetisch ist. Viel-
leicht trägst du auch deshalb deinen Hippie-Poncho mit Westerngürtel
und Gitarre. Die schulterlangen Haare sind zerzaust wie nach einer
durchtanzten Woodstock-Nacht, die verschatteten Augen lichtgeweitet
und fiebrig, die Venen vollgepumpt mit Heroin. In diesem Augenblick
weiß ich: Hier geht es um alles, um Leben oder Tod. Und ich bin bereit,
mit hohem Einsatz zu spielen. „Ah, come on, sister morphine“,
quetscht Mick Jagger seine zittrige Stimme durch den Mono-Lautspre-
cher meines Kofferplattenspielers‚ „You better make up my bed. Cause
you know and I know in the morning I’ll be dead.“

Nie wieder wird man im deutschen Fernsehen ein solch tizian-
schönes Junkie-Mädchen sehen – blumengleich und bedürfnislos. Und
nie wieder wird man die Welt der Rauschgiftsüchtigen so pastoral und
friedlich abbilden wie am Monopteros im Englischen Garten, an des-
sen Säulen du dich mit den anderen, die auch an der Nadel hängen, auf
psychedelische Reisen in die Endlosigkeit begibst, bevor man dich an
jenem grau-roten Morgen leblos an der Isar findet. Auch wenn das
„Hamburger Abendblatt“ den sozialkritischen Ansatz der Folge loben
wird, wissen Medien und Öffentlichkeit in dieser Zeit nur wenig über
das alles andere als romantische Leben von Heroinsüchtigen. Am
Ende der Goldenen Siebziger wird die Zahl der Drogentoten, die wie
Melvilles Kapitän ihren Kampf verlieren und im Strudel aus Entzie-
hung und Rückfall endgültig untergehen, um mehr als das Zwanzig-
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fache gestiegen sein. Dann erst werden wir durch Christiane F. und
ihren autobiografischen Bericht „Wir Kinder vom Bahnhof Zoo“ über
die tägliche Drogenhölle aufgeklärt.

Den Tod aber bringt dir nicht die kleine Schwester Heroin,
sondern eine vom anderen Ufer der Isar abgeschossene Kugel.
Schließlich sitze ich vor einem Kriminalfilm, in dem, wie ich aus sie-
benunddreißig vorangegangenen Folgen weiß, der menschenfühlige
Kommissar Keller alias Erik Ode mit Akribie, Gerechtigkeitssinn und
den Assistenten Grabert, Heines und Klein den Täter überführen wird.
Die Auflösung ist gleichwohl nur schwer zu ertragen. Sie ist Teil einer
quälenden Familiengeschichte, in der du die Tochter des Fabrikanten-
ehepaares Larasser bist, eine Tochter, so sagt man wohl, aus gutbürger-
lichem Hause, in dem es alles gibt außer Wärme und Verständnis. Und
doch ist da diese auf verstörende Weise hörige Verbindung deiner
Mutter zu dir. Lilli Palmer, die schon in „Mädchen in Uniform“ in ei-
nem preußischen Pensionat ihre schützende Hand über dich, Romy,
Christine und die anderen Schülerinnen gehalten hat, spielt diese
bedingungslos liebende Mutter im schwarzen Rollkragenpulli mit ex-
tremer Selbstbeherrschung und riesigen Augen, die so traurig sind wie
die von Casey Affleck in „Manchester by the sea“.

„Aber manchmal ging’s nicht mehr“, vertraut sich Lilli dem
Kommissar an. „Dann bin ich mit ihr zusammen rumgelaufen, wenn
sie am Boden lag und weinte, wenn sie sagte: ‚Mama, ich halt’s nicht
mehr aus!‘ Dann sind wir beide herumgelaufen, und ich hab alles ver-
sucht, was zu kriegen, irgendwas, egal was, wenn man’s nur auflösen,
aufziehen und in die Venen jagen konnte.“

Und etwas später Lillis reueloses Geständnis: „Sie hat zu dün-
ne Venen! Sie hat sie nicht gefunden. Sie sagte: ‚Mama, mach du’s.‘ Ich
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sagte: ‚Bist du verrückt?‘ Sie sagte: ‚Ich mach’s so schlecht.‘ Sie stach
sich die Spritze wie ein Messer in den Arm. Da sagte ich: ‚Gib das her!‘
‚Mama‘, sagte sie. ‚Mama.‘ So zärtlich, wie ich sie nie wieder hab
‚Mama‘ sagen hören.“

Während die Palmer über die ganze Folge hinweg mit einem
einzigen Gesicht aus geschäftsmäßiger Gefasstheit brilliert, wechselt
dein Ausdruck in der Begegnung mit ihr so chamäleonhaft, dass mir
die Vielfalt deiner Tochter- und Junkie-Gesichter erst später, in der
Wiederholung einzelner Szenen im YouTube-Video, auffällt. In den
knapp dreißig Sekunden, die zwischen den Markierungen 14:52 und
15:20 liegen, gelingt dir das, was du schon in Paris programmatisch for-
muliert hast: ein Stück Wahrheit in die Welt zu bringen, und sei es auch
nur die Wahrheit eines verfickten Fixerlebens.

Lilli zieht die Vorhänge in deiner Wohnung auf. Es ist taghell.
Sie steht noch im Mantel vor dir. Minuten vorher hast du dir einen
Schuss gesetzt. „Mama, ich freu mich so, dass du da bist“, sagst du.

Von deinem Bett aus wirst du drei, vier Schritte auf Lilli zulaufen. Der
Kopf schwankt wie Ahabs Schiff, der Rumpf ohne Kraft, die Augen
können nur mühsam das Ziel halten, aber doch mit einer Erwartung,
die dich losgehen lässt. Weder das Heroin noch deine Mutter werden
dich im Stich lassen, denkst du. Auf dem letzten Meter sogar ein Ent-
spannen und ein ungelenker Versuch, an etwas Vertrautes anzuknüp-
fen, das noch nicht ganz verschüttet ist, bevor du deinen Kopf wider-
standslos auf Lillis Schulter legst. Eine Anhänglichkeit, die sofort un-
terbunden wird. Lilli hält dich weg von sich und bringt dich wieder auf
Augenhöhe. Eine Hand schiebt sich in deine Haare, an dein Ohr, die
andere greift nach dem Hals und schließt sich um dein Kinn, dein
Kopf jetzt wie in einem Schraubstock fixiert und ruhig gestellt.
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