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Prolog

Ich iiberfliege den Aquator und denke an Angie. Vor iiber 30 Jahren
lieferte sie die Initialziindung dafiir, mein brennendes Fernweh nach
der wilden, weiten Welt endlich in die Tat umzusetzen: allein, nur mit
Rucksack und ganz wenig Geld, ohne feste Pline, den Weg als Ziel,
Rickflug offen.

Angie und ich jobbten im Sommer 1991 als Zirkustaucherinnen bei
einer Hai-Show. Gespannt lauschte ich allabendlich ihren Geschich-
ten. Mit 15 war Angie zum ersten Mal allein durch Indonesien ge-
reist. Sechs Sommerferienwochen lang, Mit 16 heuerte sie beim Un-
terwasserzirkus an und blieb. Jedes Jahr fiir sechs Monate. Um genug
Geld fiir die nichste Reise zu verdienen. Die sie in jedem deutschen
Winterhalbjahr in die Ferne fiihrte, irgendwohin, wo es wirmer und
spannender war als zu Hause. Angie, die zietliche, zarte Blonde, hatte
mit ihren damals 22 Jahren schon die halbe Welt bereist, allein. Das

imponierte mir gewaltig, ich wollte das unbedingt auch!

19 Jahre jung hatte ich 17"2 Jahre meines Lebens hinter dem Eiser-
nen Vorhang der DDR gelebt.

In jenem Sommer tauchten Angie und ich abwechselnd fiinfmal
tiglich in ein Riesenaquarium. Als fahrende Jahrmarktsattraktion
schwammen, spielten und schmusten wir mit Haien. Auf Dutzenden
Volksfesten und Rummelplitzen zwischen Ostsee und Schwarzwald

hielten wir die sensationslisternen Zuschauer in Atem.

Bald hatte ich gentigend Geld zusammen und buchte einen Flug
nach Bangkok. Zwei Tage vor dem Abflug bat mich meine dngstliche

Mutter unter Trinen, mir das Ganze doch noch einmal griindlich zu
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tiberlegen und den Flug vielleicht lieber zu stornieren. Daftir wiirde
sie mir einen Trip nach Mallorca spendieren! Ich konnte nur mitfith-
lend licheln und sie bitten, mir und dem Leben zu vertrauen. Bei
Angie hatte es ja auch funktioniert. Aulerdem lebte ich lingst in mei-

ner eigenen Wohnung und verdiente mein eigenes Geld.

Thailand war so leicht, so schon, so tiefenentspannt, ein ideales Ein-
steigerland fiir unerfahrene, allein reisende Frauen. Uberall begegne-
ten mir wunderbare, hilfsbereite Menschen, die mich zuweilen ein
Stiick des Weges begleiteten. Ich blieb linger als geplant, verschob
den Riickflug zweimal, bis ich wirklich fast pleite war. Wieder zu
Hause jobbte ich als Aktmodell an der Kunstakademie und als Stra-
Benmusikerin in Dresdens Fuligingerzonen. Jeden Abend driickte
ich zudem nochmal die Schulbank, um endlich das Abitur nachzuho-
len. Zwischen Differenzialrechnung und Goethes ,,Faust™ steigerte
sich mein Fernweh erneut ins Unermessliche: Indien rief mich! Wild
entschlossen war ich, der Weg schob sich wie von Zauberhand unter
meine FuaBe. Instinktiv wusste ich lingst: Ich springe und das Netz
wird erscheinen! Lehrer und Direktorin unterstiitzten mein Projekt,

indem sie mich grofziigigc vom Unterricht freistellten.

Uber zwei Wintermonate reiste ich durch das exotischste, verriick-
teste, widerspriichlichste Land der Erde. Dort jagte ein Kulturschock
den nichsten: Leichen auf den Strallen, grauenvoll entstellte Lepra-
kranke, Elend, das meine schlimmsten Albtraume ubertraf. Meht-
fach wurde ich Zeugin und einmal beinahe Opfer massiver sexueller
Ubergriffe. Dreck, Chaos und ich oft mittendrin: fassungslos, aber
unversehrt. Indien zwang mich in die Knie. Ich gab mich hin, bedin-
gungslos. An eine heilige, hohere Macht, die auf dem Subkontinent

vielleicht unmittelbarer und allgegenwirtiger als andernorts sptirbar
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ist. Paradies und Apokalypse, atemberaubende Schonheit und ekeler-
regendes Elend — nirgendwo so nahe beieinander und so untrennbar
miteinander verbunden wie in Indien. Wunder iiber Wunder. Ich traf
wildfremde Menschen, die mir kurz ins Gesicht oder auf die Hand-
flichen schauten und Unglaubliches tiber mich, mein Leben, meine

Familie, Vergangenheit und Zukunft zu berichten wussten.

Mein Urvertrauen wurde auf harte Proben gestellt - und gestirkt!
Als ich ernsthaft krank wurde und auf offener Strafle zusammen-
brach, eilten mir Passanten zu Hilfe. Indien erinnerte mich an mein
tief verborgenes, vielleicht verschiittetes Wissen, das alles — wirklich

alles — hier auf der Erde, in diesem Leben mdglich ist.

In Indien begriff ich, dass ich als Frau kiinftig tiberall auf der Welt
(Kriegsgebiete natiirlich ausgenommen) frei und allein reisen kann.
Dramatischer, gefihtlicher, aufreibender als in Indien wird es wohl

nirgends mehr.

Viele gréBere und kleinere Reisen fithrten mich bisher auf finf
Kontinente. Fast immer allein, um ganz und gar in fremde Kulturen
einzutauchen. Mich so tief wie méglich in die Seele eines Landes ein-
zuschwingen, das kann ich tatsdchlich besser allein. Ohne deutsch-
sprachige Reisebegleiter, gern jedoch im lebendigen Austausch mit
Einheimischen.

Seit einiger Zeit verkdrpert die stidliche Hemisphire fiir mich einen
besonderen Reiz: Nicht nur die Jahreszeiten sind den unseren genau
entgegengesetzt. Vieles scheint hier spiegelverkehrt. Die Sonne
strahlt mittags von Norden am stirksten und nachts steht der Mond
Kopf. Unser Sternenhimmel, schon zu Hause Nacht fiir Nacht mei-

ne Projektionsfliche fir unzihlige Fragen und Sehnsiichte, leuchtet
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im Studen noch magischer, fremder und oft heller! Mehr Sterne, we-
niger Menschen. Nur zehn Prozent der Weltbevolkerung lebt unter-

halb des Aquators.

Voller Vorfreude wiegen mich diese Gedanken in einen sanften
Schlummer, bis ich im Sinkflug zwischen den Wolken tiber der Kala-

hari erwache.
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Namibia: Fernes, wildes Land
mit deutschem Kolonialerbe

Vielleicht liegt es am Wind. Entziicken schon beim ersten Atemzug,
Der sanfte, manchmal durchdringende Geruch wird mich die nichsten
Monate begleiten. Durch ganz Namibia. In Stidaftika wird er verschwin-

den, um irgendwann im Norden Botswanas wieder aufzutauchen.

Als ich an diesem strahlenden Julimorgen in Windhoek aus dem
Flugzeug steige, nehme ich ihn das erste Mal wahr: den Duft nach
Ingwer, Lavendel und irgendetwas ginzlich Fremdem. Nun stehe ich
mit beiden Filen auf festem Boden der Siidhalbkugel. Willkommen

in Namibia!

Auf dem winzigen, obgleich gréten und einzigen internationalen
Flughafen des Landes, nach dem Nationalhelden Hosea Kutako be-

nannt, starten und landen kaum mehr als 20 bis 30 Maschinen taglich.

Im Terminal wartet Vinja mit dem Schild ,,Welcome Kirsten Balbig*.
Obwohl ich mich schon Tage vorher mit dem Chauffeur meiner Un-
terkunft verabredet hatte, fihle ich Warme, Freude und Dankbat-

keit, hier am Ende der Welt persénlich empfangen zu werden.

Auf dem Weg zum Parkplatz umringen uns Parking Boys, die gegen
Trinkgeld alle méglichen Dienste anbieten. Vinja drickt ihnen ein
paar Minzen in die Hand. Dafiir helfen sie beim Gepicktragen und
assistieren Vinja wild gestikulierend beim Ausparken. Fir solche
kleinen Dienstleistungen auf der Stral3e einen Obolus von circa 3 bis
5 N$ (15 bis 20 Cent) zu entrichten, ist in Namibia durchaus tblich

und hilft jungen, meist arbeitslosen Minnern, ein Fliinkchen Wiirde

links: Kirsten Balbig mit 13
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zu bewahren, anstatt sich als Bettler oder Strallentduber zu versu-
chen. Die Arbeitslosenquote im Land liegt bei fast 30 Prozent, staat-
liche Unterstiitzung gibt es nicht.

Wir diisen los, auf dem von Gras- und Buschsavanne gesdumten

Highway gen Westen nach Windhoek.

Das ,,Chameleon-Hostel“ wird mein Basislager fir die nichsten
Tage. Rings um den originell gestalteten Patio mit Swimmingpool
sind eine Open-Air-Kiiche, eine Bar sowie blitzsaubere Zimmer und
Apartments verschiedener Kategorien angeordnet. Jedes trigt den
Namen eines in Namibia lebenden Tieres. Ich beziehe den Raum
Flamingo (fir 500 N§ pro Nacht) und falle sofort in Tiefschlaf. Zwei
Stunden spiter treibt mich wilde Neugier auf die Strale. Windhoek,
ich komme! Bei hertlich blauem Himmel und sonnigen 28 °C schlen-
dere ich die Mandume Ndemufayo Avenue entlang Richtung Stadt-
zentrum. Sofort spire ich wieder dieses krasse Glicksgeftihl, das im-
mer auftaucht, wenn ich zum ersten Mal durch einen fremden Ort in
einem fernen Land spaziere. Alles auf Anfang, alles neu. Wie ein ver-

heiBungsvolles Date kurz vor dem ersten Kuss.

Oh, nix mit Kuss. Als ich versuche, den Sam Nujoma Drive zu iiber-
queren, rasen hupende Autos haarscharf an mir vorbei und reilen
mich aus meinem Schwelgen. Schnell begreife ich: Zur Rush Hour
sind Fuliginger auf Windhoeks Stral3en nur listige Argernisse, eben-
so Uberfliissig wie Ampeln und Zebrastreifen. Eine Strallentiberque-
rung mutiert dann leicht zum russischen Roulette. Schlief3lich errei-
che ich unversehrt die Independence Avenue, Hauptschlagader und

kilometerlange Geschiftsstral3e der Stadt. Pastellfarbene Gebidude
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im deutschen Kolonialstil stehen ditekt neben modernen Hochhiusern.
Ich biege ein in die Post Street Mall, die einzige Fullgingerzone der
Stadt. Hier bieten Kunsthandwerker und fliegende Handler ihre Wa-
ren feil. Im nahegelegenen Wernhill Park, einer riesigen, gesichtslo-
sen Shopping Mall, méchte ich ein bisschen flanieren. Als ich kurz
innehalte, mich hinhocke, um einen Schluck zu trinken und den
Stadtplan zu studieren, ermahnt mich ein energischer Security
Officer, sofort aufzustehen und weiterzugehen. Herumlungern sei
nicht gestattet. Ausruhen und Wasser trinken kénne ich schlieBlich
im Café. Ziemlich irritiert folge ich seiner Anweisung, um wenig spi-
ter zu erfahren, dass sich solche kleinen Schikanen nicht selten gegen
Weille richten. Als Relikte eines noch immer nicht geheilten Rassis-
mus. Traurig, aber verstindlich, wenn man bedenkt, was Weile den
Namibiern und anderen afrikanischen Volkern in der Vergangenheit
angetan haben. Von den Vélkermorden an den Hereros wihrend der
deutschen Kolonialzeit bis zur grausamen Unterdriickung durch das
stdafrikanische Apartheid-Regime. Erst nach jahrzehntelangem
Kampf gelang es der SWAPO, auch mit internationaler Unterstiit-
zung, unter anderem durch die DDR, Namibia 1989/90 in die Unab-
hingigkeit zu fithren. Noch heute ist die SWAPO absolute Mehr-
heitspartei, sodass manche Namibier meinen, sich die Parlaments-
und Prisidentschaftswahlen getrost sparen zu kénnen. SWAPO-Mit-
begriinder Sam Nujoma wurde 1990 erster Prisident und thront
noch heute tiberlebensgrof3 als Denkmal vor dem Unabhingigkeits-
Gedenkmuseum an der Robert Mugabe Avenue. Die drittgrof3te
StraBle Windhoeks trigt tatsichlich den Namen des ehemaligen Dik-

tators von Simbabwe, dessen Schreckensherrschaft von Korruption,
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Hungersnoten und massiven Menschenrechtsverletzungen gepragt
war. Da er Namibia jedoch wihrend der 80er-Jahre aktiv im Befreiungs-

kampf unterstiitzt hat, wird er noch immer dankbar dafiir gewtirdigt.

Das Unabhingigkeits-Gedenkmuseum gilt als umstrittenes Symbol
eines sozialistischen Patriotismus. Dieser kommunistisch-futuristisch
anmutende Koloss, wegen seiner architektonischen Gestalt auch
,»IKaffeemaschine® genannt, wurde unter Ausschluss der Offentlich-
keit von nordkoreanischen Firmen entworfen und erbaut. Nordko-
rea hatte der SWAPO im Unabhingigkeitskampf ebenfalls finanziell
unter die Arme gegriffen und erhielt auch deshalb den Bauauftrag.
2014 eroffnet, sorgte das gigantische Museumsgebdude in ganz Na-
mibia fiir heftige Diskussionen. Die Namibier warfen ihrer Regie-
rung wohl zu Recht vor, der hohen Arbeitslosigkeit im Land nicht

einmal durch staatliche MaB3nahmen gegenzusteuern.

Das Museum selbst iiberzeugt mich sofort. Ja, ein Grof3teil der Ex-
ponate und Gemilde stammt aus Nordkorea. Wer sich jedoch fiir
Namibias Geschichte interessiert, kann hier locker einen halben Tag
oder linger verbringen. Die Ausstellungsriume auf drei Etagen be-
schreiben hochemotional den namibischen Unabhingigkeitskampf
sowie die neuere Geschichte des Landes. Seit 1904 hatte die soge-
nannte Deutsche Schutztruppe Konzentrationslager errichtet, um
aufbegehrende Widerstandskimpfer mittels Zwangsarbeit zu ziichti-
gen. So mancher Gefangene zog den Freitod den unmenschlichen
Bedingungen in den Lagern vor. Einige Darstellungen wiihlen derart
auf, dass es mich fast erleichtert, mehrfach den Hinweis zu lesen,
dass im Museum keine menschlichen Uberreste ausgestellt sind. Wer
schwache Nerven hat, bleibt besser drau3en. Oder genief3t im Dach-
restaurant phantastische Rundumblicke auf Windhoek und seine

16 Rechts: Windhoek
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reizvolle Umgebung. Bei ,,Sundowner“-Cocktail und Sillkartoffel-
suppe lasse ich den Tag und das eben Erlebte Revue passieren. Ma-
lerisch verschwindet die Sonne hinter den Bergen. Im Juli wird es
bereits um 18.30 Uhr dunkel.

Das Nachtleben von Windhoek ist, gelinde gesagt, tiberschaubar.
Trotz ihrer halben Million Einwohner kann es die namibische
Hauptstadt in kultureller Hinsicht kaum mit deutschen Provinzstidt-
chen aufnehmen. Zwei Theater, hauptsichlich durch Spendengelder
finanziert, werden nur saisonal und selbst dann sehr unregelmalig
bespielt. Auf den Biithnen agieren hauptsichlich Laienakteure, nur
gelegentlich werden Profis oder auch internationale Kiinstler enga-
giert. Zwei Multiplex- und zwei Programmkinos gibt es in der Stadt,
wobei letztere auch nur sporadisch 6ffnen. Bei den gastronomischen
Angeboten kann einem zwar durchaus das Wasser im Mund zusam-
menlaufen. Doch neben den meist ausgebuchten Kultrestaurants wie
,,Joe’s Beerhouse oder ,,Leo’s at the Castle®, die fast ausschlieB3lich
von wohlhabenden Geschiftsleuten und Touristen frequentiert wer-
den, sind die meisten Lokale nur miBig besucht oder fast leer.
Abends zichen sich viele Namibier eher ins Private zuriick. Zahlrei-
che Liden, Clubs und Cafés mussten zudem pandemiebedingt
schlieBen. Thre Zukunft steht noch in den Sternen.

Durch das Stadtzentrum spaziere ich langsam zurlick Richtung
,,Chameleon-Hostel““. Die Stra3en sind fast menschenleer, nur noch
einzelne Autos sausen vorbei. Wenige hundert Meter von meinem
Domizil entfernt werde ich plétzlich von einer Schar Bettler
bedringt. Sie wollen meine Tasche wegreillen - da bremst ein Auto
mit quietschenden Reifen neben uns. Fine junge Frau 6ffnet das

Fenster und ein Ultra-schrill-Alarm zerschmettert mir fast das Trom-
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melfell. Die Bettler verschwinden ebenso schnell, wie sie aufgetaucht
sind. Nayla, mein Schutzengel, chauffiert mich bis zum Eingangstor.
Dort erklirt sie mir eindringlich, wie geféhtlich es sei, nach Einbruch
der Dunkelheit allein durch die Straflen zu laufen, erst recht als weil3e
Frau. Dann reicht mir Nayla ihre Telefonnummer und ladt mich ein,

sie mal zu Hause zu besuchen.

Erschopft sinke ich ins Bett. Starker Wind pfeift durchs Fenster.
Wihrend es den ganzen Tag Uber mild-sommerlich warm war, sin-

ken die Temperaturen nachts unter den Gefrierpunk.

*

Heute mochte ich ein bisschen Sightseeing machen und lande zuerst
an der Christuskirche, dem Herzen des historischen Zentrums. Wie
derzeit jeden Freitagvormittag demonstrieren tber 100 Sanititer und
Pflegekrifte fir bessere Arbeitsbedingungen und mehr Geld. Man
bedenke, dass ihre Gehilter umgerechnet kaum das deutsche Sozial-
hilfeniveau erreichen, die Lebenshaltungskosten zumindest in den
Stidten jedoch fast genauso hoch sind wie in Mitteleuropa. Lediglich

in den Townships wurden sie der Kaufkraft der Bewohner angepasst.

Die Christuskirche, Anfang des letzten Jahrhunderts erbaut, ist das
Wahrzeichen von Windhoek und das wohl markanteste Relikt aus
der deutschen Kolonialzeit. Bis auf das Baumaterial, Quarzsandstein
aus der Umgebung, ist so ziemlich alles an und in der Kirche ur-
deutsch: Die Glocken stammen aus dem thiiringischen Apolda, die
Farbverglasungen aus Niirnberg, die Orgel aus Ludwigsburg. Jeden

Sonntag kann man den deutschen Gottesdienst besuchen.

Unter der Woche stehen hier Dutzende Kunsthandwerker und vet-

kaufen spezielle Souvenirs, die nichts mit der deutschen Historie des
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