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Gespräche
Verena

„Das geht so nicht!“

Das geht so nicht. 

Warum nicht, frage ich meine Agentin Lena Korthals, und sie hält 

mir einen geharnischten Vortrag: Du bietest viel zu viel Sachinfor-

mationen, wen interessieren all diese Einzelheiten über den Ersten 

Weltkrieg und die Ammo … wie heißt das noch?

Ammoniaksynthese. 

Meinetwegen. Also über diese … diese …

Also wirklich! So schwer ist das ja nun wohl nicht, sich dieses 

Wort zu merken! Die Ammoniaksynthese ist ein so grundlegendes, 

bahnbrechendes Verfahren gewesen …

Papperlapapp! Das interessiert kein Schwein. Du willst diesmal 

einen Roman schreiben und kein neues Sachbuch. Das kannst du 

hervorragend, das beweisen die Verkaufszahlen, da red ich dir auch 

nicht mehr drein …

Ach, und wie war das bei meinem letzten Buch über die Gehirn-

forschung? Da wolltest du mir partout den Titel Wenn du denkst, du 

denkst, dann denkst du nur, du denkst ausreden. Zu lang, versteht 

keiner, verkauft sich nicht und so weiter. Hab ich noch genau im Ohr! 

Und die Rezensenten sind gerade auf den Titel abgefahren!

Zugegeben, Verena. Auch ich kann mich irren. Also, willst du jetzt 

keine Kritik mehr von mir hören oder warum kommst du mir jetzt 

damit?

Nun sei doch nicht gleich beleidigt! Natürlich will ich deine Kritik 

hören. Ich bitte darum! Ich flehe dich geradezu an!

Ich falle nicht vor meiner Agentin auf die Knie. Nein, so weit treibe 

ich das Schauspiel nicht. Aber ich lege bittend die Hände zusam-
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men und schaue ihr demütig in die Augen. Endlich lacht sie. Sie hat 

durchaus Humor. Aber nicht, wenn es ums Geschäft geht. Schließ-

lich ist sie mit 15 Prozent an meinem Autorenhonorar beteiligt. Folg-

lich liegt ihr ernsthaft an meinem Verkaufserfolg. Aber woran liegt 

mir? Bei meinen bisherigen Veröffentlichungen war die Sache klar: 

Ich wollte neue wissenschaftliche Erkenntnisse möglichst anschau-

lich und allgemein verständlich und gerne auch ein bisschen pro-

vozierend darstellen und ich wollte damit meinen Lebensunterhalt 

verdienen. Beides ist mir gelungen. Aber jetzt? Warum will ich die-

sen Roman schreiben? Nein, ich will es nicht, ich muss es. Es ist ein 

Zwang. Nach all dem, was ich über meine Familie herausgefunden 

habe, rumort es in mir, will in irgendeiner Form ans Licht. Nein, eben 

nicht in irgendeiner Form. In Romanform. Weil es mir diesmal nichts 

nützt, nur Fakten zu kennen. Ich möchte Menschen nahe kommen, 

und Menschen sind keine Ansammlung von Fakten. Oder von The-

orien. Menschen sind … Nein, natürlich weiß ich keine Antwort auf 

Kants Frage: Was ist der Mensch? Ich will nur diese konkreten Men-

schen verstehen, von denen ich abstamme. Ansatzweise verstehen. 

Und dazu muss ich sie aus meiner Fantasie erschaffen. Denn diese 

Menschen sind mir unendlich fern und doch besetzen sie einen Teil 

meines Gehirns, machen sich dort breit, okkupieren mein Denken. 

Menschen, die man gemeinhin als Vorfahren bezeichnet. Ich bevor-

zuge den Begriff: Genpool. Er bezeichnet das Einzige, was mich mit 

ihnen verbindet. Oder?

Meine Agentin lacht nicht mehr. Sie fährt ungerührt in ihrer Kri-

tik fort. Das Problem bei deinen Figuren ist, wirft sie mir vor, dass 

darunter keine ist, mit der man sich identifizieren kann. Wo man das 

Gefühl hat: Genauso würde ich auch handeln. Das wollen die Leser! 

Und vor allem die Leserinnen. Dir ist doch wohl klar, dass Belletristik 

zu 65 Prozent von Frauen gelesen wird. Und Frauen ticken nun mal 

anders als deine vorwiegend männlichen Sachbuchleser!
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Ist dein Frauenbild nicht ein bisschen verstaubt?

Das ist eine schlichte Tatsache, liebe Verena, Statistik, Empirie. 

Müsste dich doch überzeugen als Anhängerin der … wie nennst du 

das noch? 

Hard Sciences, du Ignorantin. 

Oh Gott! Wenn jemand eine Ignorantin ist, dann du: Da schreibst 

du einen Roman, in dem drei Frauen als Hauptfiguren vorkommen, 

und das ist ja eigentlich ganz prima im Hinblick auf Leserinnen und 

ihr Identifikationsbedürfnis, aber dann erfüllt nicht eine davon diese 

Funktion! Weder Emma, noch Wilhelmine, noch Irène! Die sind alle 

nicht wirklich sympathisch. Da taugt keine als Rollenmodell. Das ist 

verschenkt, glatt verschenkt! 

Es sind eben keine Figuren, sondern echte Menschen, wirklich 

und wahrhaftig …

Nein, es sind deine Fiktionen!

Meine Fiktionen von Menschen mit all ihren Widersprüchen, mit 

Ecken und Kanten, ihren Abgründen, Dummheiten, mit Hochmut, 

Gefühlskälte, Ehrgeiz …

Das ist alles viel zu negativ! Die taugen so nicht als Romanfi-

guren. 

Für Unterhaltungsromane. Gebongt. Aber in der Literatur …

Meine Agentin verzieht ihr Gesicht. 

Literatur? Mach dich nicht unglücklich, Mädchen! Damit kannst 

du keinen Blumentopf gewinnen. 

Du meinst: Geld verdienen. Denk doch diesmal bitte nicht an 

deine 15 Prozent! Es geht mir nicht ums Geld und nicht um die Lite-

ratur und nicht um vermeintliche Leserinnenwünsche. Es geht mir 

darum, mir eine Familie zu erschreiben. Keine Traumfamilie, keine 

Wunschfamilie … überhaupt eine Familie. Und sei es nur, um sie 

ablehnen, hassen, verdammen zu können. Hilf mir, diese Familie 

aus Worten zu erschaffen! Sei meine Hebamme!
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Meine Agentin schaut mich mitleidig an. Ich halte ihrem Blick 

stand. Sie kennt mich schon so lange. Sie kennt meine vertrackte 

Situation. Sie ist nicht nur meine Agentin Frau Korthals, sondern 

auch meine Freundin Lena. Und ich weiß, dass sie nicht nur etwas 

von marktkonformen Erfolgsstrategien versteht. Das ist nur ihr Beruf. 

Heimlich ist sie eine Kennerin und Liebhaberin der Literatur. Ihr Herz 

versteht eine andere Sprache als ihr Portemonnaie. An dieser Spra-

che soll sie mit mir arbeiten.

Na gut, sagt sie. Wie du willst. Dann nimm als Erstes mal den 

geharnischten Vortrag aus dem zweiten Satz deines Manuskripts. 

Geharnischt! Das gehört auf die Liste der aussterbenden Wörter. 

Das kannst du im ersten Teil verwenden, der noch im Kaiserreich 

spielt. Aber doch nicht bei unserem Gespräch in der Jetztzeit!

Schon gestrichen!

Mein schnelles Einlenken macht sie gnädiger. Für den ersten 

Teil gesteht sie mir Frauen zu, die Entschuldigung heischende oder 

echauffierte Blicke aussenden. Und Photographen. Die sind viel-

leicht sogar ein witziger Kontrast in einem Text in allerneuester deut-

scher Rechtschreibung, überlegt sie. Ein kurz aufblitzendes Signal 

nur, ans Unterbewusstsein des Lesers …

Ich fühle mich verstanden. 

Streich aber die Apostrophe in der wörtlichen Rede! „Da hab’ 

ich’s ’nem Bettler gegeb’n.“ Der Blick verhakt sich an den vielen 

Häkchen! Habe den Mut … 

… dich deines eigenen Verstandes zu bedienen? 

Dich aus orthografischen Zwangsjacken zu befreien. Was aufs 

selbe rauskommt. 

Gut. Ich schicke meinen inneren Deutschlehrer in Pension und 

genieße die Wonnen der berühmten dichterischen Freiheit.

Spar dir deinen zynischen Unterton! Natürlich wird diese Freiheit 

oft missbraucht, um schlichte Unfähigkeit zu bemänteln. Das ist wie 
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bei einem Maler, der abstrakt malt, weil er nicht mal ein simples Por-

trät auf die Leinwand bringt. Den wahren Meister erkennst du noch 

in Weißes Quadrat auf weißem Grund!   

Na, ich weiß nicht. Aber komm doch endlich mal zum Inhalt-

lichen!  

Bitteschön! Mein wichtigster Rat: Fang deine Geschichte nicht 

mit Irène Vonderwied an! Dann musst du mit Rückblenden arbei-

ten …

Aber Irène ist der Dreh- und Angelpunkt für mich! Sie ist meine 

Mutter und ich weiß nichts … nichts! … über sie. Ich kenne nur 

die Liste ihrer wissenschaftlichen Arbeiten aus dem Internet. Wer 

ist sie? Als Person? Ihr muss ich mich doch zuerst annähern. Was 

macht sie jetzt, während wir zwei miteinander diskutieren? Wahr-

scheinlich sitzt sie in ihrem Wohnzimmer und wartet. Wartet auf den 

Anruf aus Stockholm. 

Zugegeben. Das ist ein schönes Spannungsmoment. Aber den-

noch: Wenn du dich deiner Mutter annähern willst und nicht nur der 

international anerkannten Biologin, musst du mit der Geschichte 

deiner Urgroßmutter anfangen.    

Ich will nicht einfach eine Familiengeschichte erzählen, sondern 

auch eine Geschichte von Frauen in der Wissenschaft! Und meine 

Urgroßmutter Emma Hartkopf war keine Frau in der Wissenschaft, 

sondern nur die Frau eines Wissenschaftlers. 

Genau damit fängt die Geschichte an, Verena. 

Meinst du wirklich?



Teil I

Emma

Chemie
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„Kloppstock und Schürhaken“
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Emma rückte ihr Hütchen gerade und zupfte an der Jacke ihres 
schlicht geschnittenen, aber mit hell- und dunkelgelben Schlan-

genlinien auffällig gemusterten Kostüms. Raffiniert, hatte die Verkäu-
ferin gesagt, und dass die Frau von Welt so etwas jetzt trage. Emma 
bildete sich nicht ein, eine Frau von Welt zu sein, doch sie hatte das 
Kostüm nach kurzem Zögern genommen.

- Is ja immerhin für meine Hochzeit! - 
„Noch ein Photo! Aber diesmal mit den Jungs!“ 
Der Photograph, der gerade das Verdunklungstuch zurückgeschla-

gen hatte, sah fragend den Bräutigam an. Erich Hartkopf gab stumm 
nickend sein Einverständnis.  

„Schnell, kommt her!“
Emma wedelte aufgeregt mit den Händen. Karl-Heinz und Wolf-

Dieter, die auf einer Bank an der Seitenwand des Lichtbildateliers 
Felix Meixner die spannende Prozedur aufmerksam verfolgt hatten, 
rannten zu Emma und wollten sich vor sie stellen. 

„Nein, neben uns! Heinzelmännchen, du stellst dich neben Vati! 
Und Wölfchen, du kommst hier neben mich!“

Während die Kinder ihren Anweisungen folgten, räusperte sich 
Erich Hartkopf vernehmlich. 

- Ach herrje! Jetzt hab ichs all wieder vergessen! -
Dabei hatte Erich ihr gestern erst gesagt, sie solle endlich aufhören 

mit Heinzelmännchen und Wölfchen und seine Söhne doch bitte bei 
ihren richtigen Namen rufen, Karl-Heinz und Wolf-Dieter, auf diese 
Namen seien sie schließlich getauft. Emma warf ihrem Bräutigam einen 
Entschuldigung heischenden Blick zu, prüfte kurz den korrekten Sitz 
der Matrosenanzüge der beiden Jungen, strich die Bänder an ihren Müt-
zen glatt und stellte sich wieder in Positur. Photograph Meixner tauchte 
unter sein Tuch, streckte aber gleich darauf seinen Kopf wieder hervor. 

„Det wird so nix. Zwee Schritte zurückjetreten, die Herrschaften, 
bitte!“  
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Die vier gehorchten. Dabei stieß Karl-Heinz gegen eine efeuum-
rankte dorische Gipssäule und gab erschrocken einen gleich wieder 
unterdrückten Laut von sich.  

„Pass doch auf! Willst du das Atelier demolieren?“
Erich Hartkopf warf seinem Ältesten einen strengen Blick zu. 

Doch der Photograph beruhigte die Situation: 
„Keene Sorje nich! Die Säule is fest verschraubt. Der passiert nix.“ 
Bewegungslos und ohne die Miene zu verziehen, starrten Emma 

und Erich in die Kamera, und die beiden Jungen standen stramm wie 
Preußens Lange Kerls. Erst als der Photograph mit seinem So, det 
wärs! Entwarnung gab, wurde aus dem Standbild wieder eine Gruppe 
sichtbar lebendiger Menschen. 

Während Erich mit Photograph Meixner die Lieferung und 
Bezahlung der Photos besprach, schob der sechsjährige Wolf-Dieter 
seine linke Hand in Emmas rechte, obwohl er doch längst wissen 
musste, dass es das böse, falsche Händchen war, mit dem er sich ein-
zuschmeicheln versuchte. Leise fragte er:

„Tante Emma, bist du jetzt in echt meine Mutti?“
Emma drückte seine Hand ganz fest und richtete ihren Blick an 

die Decke des Photoateliers. Reichen sollte er aber viel höher, bis über 
die Wolken, bis ins Himmelreich, in dem sie ihre Schwester Anna 
vermutete, die jetzt sicher wohlgefällig auf sie herabsah. Sie schwor 
ihr insgeheim, sich mit all ihrer Liebe und Kraft um ihre Söhne zu 
kümmern.  

- Da mach dir ma keine Sorgen nich! -
Emma holte ihren Blick von der Atelierdecke zurück und lächelte 

Wolf-Dieter an: 
„Ja, mein Wölfchen. Jetzt bin ich deine Mutti.“
Sofort drängte sich der nur ein Jahr ältere Karl-Heinz auch an 

Emma heran, schob seine Rechte in ihre Linke und belehrte seinen 
Bruder: 
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„Du darfst gar nicht mehr Tante Emma sagen zu Tante Emma. Das 
hat Vati uns doch gestern verboten!“ 

Wolf-Dieter zog eine Schnute und zeigte seinem naseweisen Bru-
der, dass er die verwirrende Situation sehr wohl begriffen hatte:

„Weiß ich selber! Tante Emma ist jetzt eine Mutti und eine Mutti 
ist keine Tante!“

Doch gleich darauf vergaß er seine Erkenntnis wieder, denn seine 
Gedanken waren längst woanders:

„Tante Emma, wann gibts denn die Hochzeitstorte?“
„Ja, wann endlich?“
Karl-Heinz schubste seinen Bruder ein Stück zur Seite und leckte 

sich die Lippen. Emma kicherte, zog beide Kinder eng an sich und 
versprach: 

„Gleich, ihr Schleckermäuler! Gleich, wenn wir zu Hause sind.“

Die dreistöckige Torte prangte in der Mitte der Tafel, eine richtige 
Hochzeitstorte mit einem Brautpaar aus Marzipan auf der Spitze; 
darauf hatte Emma bestanden, auch wenn sie sich ansonsten einsich-
tig gezeigt hatte, dass ihre Hochzeit unter den gegebenen Umständen 
nur im kleinen Rahmen gefeiert werden sollte. Erich hatte entschie-
den:

„Kaffeetrinken im Familienkreis, mehr ist einfach nicht angemes-
sen. Und am Abend in die Oper.“ 

So hatte Emma klaglos ihre Mädchenträume von einer grandi-
osen Feier mit ihr als Braut im weißen Kleid, mit einem Krönchen 
auf dem Haupt und umspielt von einem duftigen Schleier, begraben. 
Einer Feier mit Orgelgebraus in der Kirche, Ringtausch vorm Altar, 
mit Brautjungfern und Blumen streuenden Kindern, mit einem auf-
wändigen Mittagsmahl im Hotel zur Post, mit einer Tanzkapelle, mit 
Hochzeitswalzer, launigen Reden und einer gerührt schluchzenden 
Brautmutter. 




