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Gespriche
Verena
»Das geht so nicht!*

Das geht so nicht.

Warum nicht, frage ich meine Agentin Lena Korthals, und sie halt
mir einen geharnischten Vortrag: Du bietest viel zu viel Sachinfor-
mationen, wen interessieren all diese Einzelheiten Uber den Ersten
Weltkrieg und die Ammo ... wie hei3t das noch?

Ammoniaksynthese.

Meinetwegen. Also Uber diese ... diese ...

Also wirklich! So schwer ist das ja nun wohl nicht, sich dieses
Wort zu merken! Die Ammoniaksynthese ist ein so grundlegendes,
bahnbrechendes Verfahren gewesen ...

Papperlapapp! Das interessiert kein Schwein. Du willst diesmal
einen Roman schreiben und kein neues Sachbuch. Das kannst du
hervorragend, das beweisen die Verkaufszahlen, da red ich dir auch
nicht mehr drein ...

Ach, und wie war das bei meinem letzten Buch Uber die Gehirn-
forschung? Da wolltest du mir partout den Titel Wenn du denkst, du
denkst, dann denkst du nur, du denkst ausreden. Zu lang, versteht
keiner, verkauft sich nicht und so weiter. Hab ich noch genau im Ohr!
Und die Rezensenten sind gerade auf den Titel abgefahren!

Zugegeben, Verena. Auch ich kann mich irren. Also, willst du jetzt
keine Kritik mehr von mir héren oder warum kommst du mir jetzt
damit?

Nun sei doch nicht gleich beleidigt! Nattrlich will ich deine Kritik
horen. Ich bitte darum! Ich flehe dich geradezu an!

Ich falle nicht vor meiner Agentin auf die Knie. Nein, so weit treibe
ich das Schauspiel nicht. Aber ich lege bittend die H&nde zusam-
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men und schaue ihr demiitig in die Augen. Endlich lacht sie. Sie hat
durchaus Humor. Aber nicht, wenn es ums Geschéft geht. SchlieB3-
lich ist sie mit 15 Prozent an meinem Autorenhonorar beteiligt. Folg-
lich liegt ihr ernsthaft an meinem Verkaufserfolg. Aber woran liegt
mir? Bei meinen bisherigen Veréffentlichungen war die Sache klar:
Ich wollte neue wissenschaftliche Erkenntnisse méglichst anschau-
lich und allgemein verstandlich und gerne auch ein bisschen pro-
vozierend darstellen und ich wollte damit meinen Lebensunterhalt
verdienen. Beides ist mir gelungen. Aber jetzt? Warum will ich die-
sen Roman schreiben? Nein, ich will es nicht, ich muss es. Es ist ein
Zwang. Nach all dem, was ich Gber meine Familie herausgefunden
habe, rumort es in mir, will in irgendeiner Form ans Licht. Nein, eben
nicht in irgendeiner Form. In Romanform. Weil es mir diesmal nichts
nltzt, nur Fakten zu kennen. Ich méchte Menschen nahe kommen,
und Menschen sind keine Ansammlung von Fakten. Oder von The-
orien. Menschen sind ... Nein, natlrlich wei3 ich keine Antwort auf
Kants Frage: Was ist der Mensch? Ich will nur diese konkreten Men-
schen verstehen, von denen ich abstamme. Ansatzweise verstehen.
Und dazu muss ich sie aus meiner Fantasie erschaffen. Denn diese
Menschen sind mir unendlich fern und doch besetzen sie einen Teil
meines Gehirns, machen sich dort breit, okkupieren mein Denken.
Menschen, die man gemeinhin als Vorfahren bezeichnet. Ich bevor-
zuge den Begriff: Genpool. Er bezeichnet das Einzige, was mich mit
ihnen verbindet. Oder?

Meine Agentin lacht nicht mehr. Sie fahrt ungerthrt in ihrer Kri-
tik fort. Das Problem bei deinen Figuren ist, wirft sie mir vor, dass
darunter keine ist, mit der man sich identifizieren kann. Wo man das
Geflhl hat: Genauso wirde ich auch handeln. Das wollen die Leser!
Und vor allem die Leserinnen. Dir ist doch wohl klar, dass Belletristik
zu 65 Prozent von Frauen gelesen wird. Und Frauen ticken nun mal
anders als deine vorwiegend mannlichen Sachbuchleser!
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Ist dein Frauenbild nicht ein bisschen verstaubt?

Das ist eine schlichte Tatsache, liebe Verena, Statistik, Empirie.
Musste dich doch lberzeugen als Anhangerin der ... wie nennst du
das noch?

Hard Sciences, du Ignorantin.

Oh Gott! Wenn jemand eine Ignorantin ist, dann du: Da schreibst
du einen Roman, in dem drei Frauen als Hauptfiguren vorkommen,
und das ist ja eigentlich ganz prima im Hinblick auf Leserinnen und
ihr Identifikationsbedirfnis, aber dann erfillt nicht eine davon diese
Funktion! Weder Emma, noch Wilhelmine, noch Irene! Die sind alle
nicht wirklich sympathisch. Da taugt keine als Rollenmodell. Das ist
verschenkt, glatt verschenkt!

Es sind eben keine Figuren, sondern echte Menschen, wirklich
und wahrhaftig ...

Nein, es sind deine Fiktionen!

Meine Fiktionen von Menschen mit all ihren Widerspriichen, mit
Ecken und Kanten, ihren Abgriinden, Dummbheiten, mit Hochmut,
Gefuhlskalte, Ehrgeiz ...

Das ist alles viel zu negativ! Die taugen so nicht als Romanfi-
guren.

Fir Unterhaltungsromane. Gebongt. Aber in der Literatur ...

Meine Agentin verzieht ihr Gesicht.

Literatur? Mach dich nicht ungliicklich, Madchen! Damit kannst
du keinen Blumentopf gewinnen.

Du meinst: Geld verdienen. Denk doch diesmal bitte nicht an
deine 15 Prozent! Es geht mir nicht ums Geld und nicht um die Lite-
ratur und nicht um vermeintliche Leserinnenwiinsche. Es geht mir
darum, mir eine Familie zu erschreiben. Keine Traumfamilie, keine
Wunschfamilie ... Gberhaupt eine Familie. Und sei es nur, um sie
ablehnen, hassen, verdammen zu kdnnen. Hilf mir, diese Familie
aus Worten zu erschaffen! Sei meine Hebamme!
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Meine Agentin schaut mich mitleidig an. Ich halte ihrem Blick
stand. Sie kennt mich schon so lange. Sie kennt meine vertrackte
Situation. Sie ist nicht nur meine Agentin Frau Korthals, sondern
auch meine Freundin Lena. Und ich weiB, dass sie nicht nur etwas
von marktkonformen Erfolgsstrategien versteht. Das ist nur ihr Beruf.
Heimlich ist sie eine Kennerin und Liebhaberin der Literatur. lhr Herz
versteht eine andere Sprache als ihr Portemonnaie. An dieser Spra-
che soll sie mit mir arbeiten.

Na gut, sagt sie. Wie du willst. Dann nimm als Erstes mal den
geharnischten Vortrag aus dem zweiten Satz deines Manuskripts.
Geharnischt! Das gehort auf die Liste der aussterbenden Worter.
Das kannst du im ersten Teil verwenden, der noch im Kaiserreich
spielt. Aber doch nicht bei unserem Gespréach in der Jetztzeit!

Schon gestrichen!

Mein schnelles Einlenken macht sie gnadiger. Flr den ersten
Teil gesteht sie mir Frauen zu, die Entschuldigung heischende oder
echauffierte Blicke aussenden. Und Photographen. Die sind viel-
leicht sogar ein witziger Kontrast in einem Text in allerneuester deut-
scher Rechtschreibung, Uberlegt sie. Ein kurz aufblitzendes Signal
nur, ans Unterbewusstsein des Lesers ...

Ich fuihle mich verstanden.

Streich aber die Apostrophe in der woértlichen Rede! ,Da hab’
ich’s '’nem Bettler gegeb’n.” Der Blick verhakt sich an den vielen
Hakchen! Habe den Mut ...

... dich deines eigenen Verstandes zu bedienen?

Dich aus orthografischen Zwangsjacken zu befreien. Was aufs
selbe rauskommt.

Gut. Ich schicke meinen inneren Deutschlehrer in Pension und
genieBe die Wonnen der beriihmten dichterischen Freiheit.

Spar dir deinen zynischen Unterton! Nattrlich wird diese Freiheit
oft missbraucht, um schlichte Unfahigkeit zu beméanteln. Das ist wie
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bei einem Maler, der abstrakt malt, weil er nicht mal ein simples Por-
trat auf die Leinwand bringt. Den wahren Meister erkennst du noch
in WeiBes Quadrat auf weiBem Grund!

Na, ich wei nicht. Aber komm doch endlich mal zum Inhalt-
lichen!

Bitteschdn! Mein wichtigster Rat: Fang deine Geschichte nicht
mit Iréne Vonderwied an! Dann musst du mit Rickblenden arbei-
ten ...

Aber Iréne ist der Dreh- und Angelpunkt flir mich! Sie ist meine
Mutter und ich weiB nichts ... nichts! ... Uber sie. Ich kenne nur
die Liste ihrer wissenschaftlichen Arbeiten aus dem Internet. Wer
ist sie? Als Person? lhr muss ich mich doch zuerst anndhern. Was
macht sie jetzt, wahrend wir zwei miteinander diskutieren? Wahr-
scheinlich sitzt sie in ihrem Wohnzimmer und wartet. Wartet auf den
Anruf aus Stockholm.

Zugegeben. Das ist ein schénes Spannungsmoment. Aber den-
noch: Wenn du dich deiner Mutter annahern willst und nicht nur der
international anerkannten Biologin, musst du mit der Geschichte
deiner UrgroBmutter anfangen.

Ich will nicht einfach eine Familiengeschichte erzéhlen, sondern
auch eine Geschichte von Frauen in der Wissenschaft! Und meine
UrgroBmutter Emma Hartkopf war keine Frau in der Wissenschaft,
sondern nur die Frau eines Wissenschaftlers.

Genau damit fangt die Geschichte an, Verena.

Meinst du wirklich?

13



Teil I
Emma

Chemie

oder

~Kloppstock und Schiirhaken”



mma riickte ihr Hitchen gerade und zupfte an der Jacke ihres
schlicht geschnittenen, aber mit hell- und dunkelgelben Schlan-
genlinien auffillig gemusterten Kostiims. Raffiniert, hatte die Verkau-
ferin gesagt, und dass die Frau von Welt so etwas jetzt trage. Emma
bildete sich nicht ein, eine Frau von Welt zu sein, doch sie hatte das
Kostim nach kurzem Zégern genommen.
- Is ja immerhin fiir meine Hochzeit! -
»=Noch ein Photo! Aber diesmal mit den Jungs!

Der Photograph, der gerade das Verdunklungstuch zurtckgeschla-
gen hatte, sah fragend den Brautigam an. Erich Hartkopf gab stumm
nickend sein Einverstindnis.

»dchnell, kommt her!*

Emma wedelte aufgeregt mit den Hinden. Karl-Heinz und Wolf-
Dieter, die auf einer Bank an der Seitenwand des Lichtbildateliers
Felix Meixner die spannende Prozedur aufmerksam verfolgt hatten,
rannten zu Emma und wollten sich vor sie stellen.

»,Nein, neben uns! Heinzelmiannchen, du stellst dich neben Vati!
Und Wolfchen, du kommst hier neben mich!“

Wihrend die Kinder ihren Anweisungen folgten, rausperte sich
Erich Hartkopf vernehmlich.

- Ach herrje! Jetzt hab ichs all wieder vergessen! -

Dabei hatte Erich ihr gestern erst gesagt, sie solle endlich authéren
mit Heinzelménnchen und Walfchen und seine Séhne doch bitte bei
ihren richtigen Namen rufen, Karl-Heinz und Wolf-Dieter, auf diese
Namen seien sie schlieflich getauft. Emma warfihrem Brautigam einen
Entschuldigung heischenden Blick zu, priifte kurz den korrekten Sitz
der Matrosenanziige der beiden Jungen, strich die Bander an ihren Miit-
zen glatt und stellte sich wieder in Positur. Photograph Meixner tauchte
unter sein Tuch, streckte aber gleich darauf seinen Kopf wieder hervor.

»2Det wird so nix. Zwee Schritte zuriickjetreten, die Herrschaften,
bitte!
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Die vier gehorchten. Dabei stief} Karl-Heinz gegen eine efeuum-
rankte dorische Gipssdule und gab erschrocken einen gleich wieder
unterdrickten Laut von sich.

»Pass doch auf! Willst du das Atelier demolieren?”

Erich Hartkopf warf seinem Altesten einen strengen Blick zu.
Doch der Photograph beruhigte die Situation:

»<Keene Sorje nich! Die Sdule is fest verschraubt. Der passiert nix.*

Bewegungslos und ohne die Miene zu verziehen, starrten Emma
und Erich in die Kamera, und die beiden Jungen standen stramm wie
Preuflens Lange Kerls. Erst als der Photograph mit seinem So, dez
wdars! Entwarnung gab, wurde aus dem Standbild wieder eine Gruppe
sichtbar lebendiger Menschen.

Wihrend Erich mit Photograph Meixner die Lieferung und
Bezahlung der Photos besprach, schob der sechsjihrige Wolf-Dieter
seine linke Hand in Emmas rechte, obwohl er doch lingst wissen
musste, dass es das bose, falsche Hindchen war, mit dem er sich ein-
zuschmeicheln versuchte. Leise fragte er:

»Lante Emma, bist du jetzt in echt meine Mutti?

Emma driickte seine Hand ganz fest und richtete ihren Blick an
die Decke des Photoateliers. Reichen sollte er aber viel hoher, bis tiber
die Wolken, bis ins Himmelreich, in dem sie ihre Schwester Anna
vermutete, die jetzt sicher wohlgefillig auf sie herabsah. Sie schwor
ihr insgeheim, sich mit all ihrer Liebe und Kraft um ihre Séhne zu
kiimmern.

- Da mach dir ma keine Sorgen nich! -

Emma holte ihren Blick von der Atelierdecke zurtick und lichelte
Wolt-Dieter an:

»Ja, mein Wolfchen. Jetzt bin ich deine Mutti.*

Sofort dringte sich der nur ein Jahr dltere Karl-Heinz auch an
Emma heran, schob seine Rechte in ihre Linke und belehrte seinen

Bruder:
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,2Du darfst gar nicht mehr Tante Emma sagen zu Tante Emma. Das
hat Vati uns doch gestern verboten!“

Wolt-Dieter zog eine Schnute und zeigte seinem naseweisen Bru-
der, dass er die verwirrende Situation sehr wohl begriften hatte:

»Weif} ich selber! Tante Emma ist jetzt eine Mutti und eine Mutti
ist keine Tante!“

Doch gleich darauf vergaf} er seine Erkenntnis wieder, denn seine
Gedanken waren lingst woanders:

»Tante Emma, wann gibts denn die Hochzeitstorte?*
»Ja, wann endlich?

Karl-Heinz schubste seinen Bruder ein Stiick zur Seite und leckte
sich die Lippen. Emma kicherte, zog beide Kinder eng an sich und
versprach:

»Gleich, ihr Schleckermiuler! Gleich, wenn wir zu Hause sind.“

Die dreistockige Torte prangte in der Mitte der Tafel, eine richtige
Hochzeitstorte mit einem Brautpaar aus Marzipan auf der Spitze;
darauf hatte Emma bestanden, auch wenn sie sich ansonsten einsich-
tig gezeigt hatte, dass ihre Hochzeit unter den gegebenen Umstinden
nur im kleinen Rahmen gefeiert werden sollte. Erich hatte entschie-
den:

»2Kaffeetrinken im Familienkreis, mehr ist einfach nicht angemes-
sen. Und am Abend in die Oper.”

So hatte Emma klaglos ihre Médchentriume von einer grandi-
osen Feier mit ihr als Braut im weiflen Kleid, mit einem Kronchen
auf dem Haupt und umspielt von einem duftigen Schleier, begraben.
Einer Feier mit Orgelgebraus in der Kirche, Ringtausch vorm Altar,
mit Brautjungfern und Blumen streuenden Kindern, mit einem auf-
windigen Mittagsmahl im Hotel zur Post, mit einer Tanzkapelle, mit
Hochzeitswalzer, launigen Reden und einer gerithrt schluchzenden

Brautmutter.
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