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Ich liebe Wasser, 
weil es der Himmel ist, den ich anfassen kann.
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Da bin ich! 
Nie erkennen sie mich wieder. Ich zeige her, gebe 
preis, habe nichts zu verbergen und schiebe nichts 
in den Hinterkopf. Ich bekenne Farbe: erdgrau, 
meergrau, himmelgrau. Ich schimmere, ver-
schwinde in Fünkchen, foppe mit Licht, stichel 
mit Steinchen, lasse tief blicken. Jeden Dobbast, 
jeden Pfeiler löse ich auf, in jede Pore vertiefe ich 
mich. Stein leistet sich Widerstand. Fassade, alles 
Fassade.
Ich hänge mir keinen Mühlstein um den Hals. 
Ich hasse Schwerpunkte. Ich trage schwer, aber 
mache es mir leicht mit meiner Last. Wer erträgt 
mich? Ich will nicht tiefer sinken. Immer habe ich 
Oberwasser. Nur ölig Glattes, schleimig Schmieri-
ges schlüpft zwischen mich, legt sich auf mich, ein 
Alb. Immer überlebe ich. Steine reizen mich. Auf 
die Dauer sind sie weich wie Schlamm. Die Sonne 
hat ihren Platz. Aber ich platze aus allen Nähten. 
Ich fl ackere, prassele, hole mir die Winkel, jiepere 
nach jedem Eckchen, bin überall. Das All tut 
nur so groß. Ich muss ja überall sein und immer 
glänzen. Bleib ich stehen, stinke ich. Wellen unter-
wandern mich, heben sich, versenken mich. Meine 
große Ruhe besteht darin, mich auszubreiten.
Immer wieder werde ich  verbaut. Man lässt mich 
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nicht zu. Sie halten mich nicht aus, mein Hin und 
Weg, das Ewige. Man presst mich hinter Beton. 
Sie wollen mich brechen. Aber ich habe gar kein 
Rückgrat, ich habe ein großes Maul, riskiere etli-
che Lippen Gischt. Gegenwind hechelt sich Grüb-
chen aus meiner Haut, fl ickt mir am Zeug, sprengt 
meinen Spiegel. Ich schäume über, scharmützele 
mit jedem Kerl, der mir entgegen bläst. Ich fl ieße, 
bin starr, renne an gegen Eis und bin Eis, wenn ich 
nicht anrenne.

Jede Insel liegt in seinem Element.

Keine Welle warnt die andere. Wie die Lemminge 
laufen sie ins Verderben, schieben einander vor, 
stolpern über sich selbst, vergehen vor Glück, 
nicht nur im, sondern Wasser zu sein.  

Die Enten scheinen festgeklebt auf dem zu-
gewachsenen Wasserspiegel des Sielfl usses, der 
neben meinem Weg entlangläuft.  Wie zauberhaft 
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mein Schlüsselbund in hohem Bogen in der 
Entengrütze verschwände. Wenn ich wiederkäme 
von der Insel, spränge er - wie im Märchen - 
zurück in meine Faust. Ich halte ihn fest wie ver-
rückt, denn die Versuchung ist groß, das einfach 
mal auszuprobieren.

Vom Frühbad bringe ich mir Meerwasser mit in 
der Badekappe, um meinen Joghurtlöffel abzu-
waschen. Ich genieße es, wenn die Abwaschbürste 
reinen Tisch macht, alle Krümel davonjagt und 
die Hände sich im warmen Wasser baden. Bei 
Gruppenreisen bin ich ein wahrer Glücksfall für 
die Crew ohne Geschirrspülautomaten.

Ich höre immer nur diesen einen im Lokal reden, 
dabei ist sein Tisch voll besetzt. Wenn sich die 
andern doch entschlössen, mitzureden. Nicht rau-
schendes, tröpfelndes Wasser foltert.
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Kurz vor ein Uhr nachts im Lokal noch Zähne put-
zen, sonst muss mein Mineralwasser unterm Baum 
dran glauben.

Ich schlucke Wasser, aber auch das ist wider-
spenstig, auch das wehrt sich noch mit seinem Salz 
gegen seine Einverleibung.

Ich habe Durst für 25 DM, heiß und kalt, Campari, 
ein Wasser, schwarzen Johannisbeersaft, Glüh-
wein, Zitrone heiß und Zitronensprudel. 

Ich bin hungrig auf seinen Mund, diesen herben 
Geschmack nach Tabak, Salzwasser und langem 
Leben inmitten von Bäumen, Büschen, Blumen, 
Wicken, tuschkastenbunt.
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Hoch oben stand er an Deck Richtung Helgoland, 
hielt sich an der Reling fest, stellte sich hin, um 
die Planken breitbeinig auszugleichen und hat es 
genossen. Man schrie, man wurde grün im Gesicht, 
er aber war die Galionsfi gur.
Wenn das Wasser tobt, sei das sein Element, ver-
rät er. Auch meines. Und wenn ich tobe, wird er 
also nicht grün im Gesicht, sondern steht auf der 
Brücke und gleicht mich aus, schwärme ich heim-
lich für ihn. Einer, der keine Angst hat vor einer 
rabiaten Frau, grandios.

Eine stumme Stunde legt sich auf uns. Es liegt 
aber auch an der Einrichtung des Lokals: Neubau, 
Resopal, versalzener Spinat, Wasser statt Wein.
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Hab ich Rabbelwasser getrunken? Dauerquassler 
haben etwas zu verbergen.
„Ich bin oberfl ächlich mit der Welt, tiefgründig 
nur mit mir“, sage ich ihm gerade, und er meint 
dazu, er wolle gern oberfl ächlicher werden mit der 
Welt, nicht immer in die Tiefe ..., das Verb ver-
schluckt er. Wir reißen die Sätze nur an, probieren 
den Klang unserer Stimmen, die Töne, alles ist 
Signal. Wir kennen noch keine Melodie. 
„Sie wollen also ab jetzt übers Wasser laufen?“
„Ich fange schon an zu schweben.“ Wir sind beim 
Wasser, nicht beim Feuer. 

Nach dem Richtigen suchen, bis man den fi ndet? 
Ich mag keinen Deckel, ich bin kein Topf. Bin eine 
Vase, die nur frisches Wasser braucht.

Vielleicht will er nur meine Miene verwandeln, so 
wie man einen fl achen Stein ins Wasser wirft, um 
seine Oberfl äche in Erregung zu versetzen.
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Meine Faust rupft am Gras. Er nimmt und öffnet 
sie, studiert sie: „Eine Nixenhand.“ 
„Kommst du mit ins Wasser?“

„Schwimmen Sie nicht?“ „Ich kann nicht schwim-
men.“ Er sei früher ins Wasser geworfen worden, 
er bade nicht. Meine Handfl äche sucht den oberen 
Rand seiner Hemdbrusttasche auf. „Bis hierhin 
muss es gehen, das Wasser.“ 
 „Ich hasse es. Ich hasse es, unterzutauchen“, wird 
er mit einem Mal heftig. „Sie wollen mich nicht 
untertauchen?“ 
Er hat mich ertappt. 

Wo hat er seinen Kopf, wenn er wen mitten im 
Kuss informiert über den Zustand gemeinsam 
verknoteter Gliedmaßen. Nicht einmal den Kopf 
mag er unter Wasser halten. Ich muss ihn tauchen, 
er muss hinunter. Ich bin Undine. Er muss fallen, 
er fällt ja weich, wenn er in meine Arme fällt. Sie 
stehen nur offen, wenn er wirklich fällt.
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Solange meine Gefühle hochsteigen wie Mineral-
wasserbläschen in einer Luftsäule, verlieren die 
Füße den Boden. Das Herz fl iegt und sackt durch, 
wenn ein Luftloch kommt. Mir stockt der Atem: 
Er allein wird Seite an Seite mit mir ziehen. Mein 
Brustbein löst sich prickelnd auf in Mineralwas-
serbläschen. 

Meine Schiffsrückreise unter Deck begleitet 
durchdringendes Geschrei. Es ist ein Krach zum 
Kinderköpfen. Ich häng meinen eigenen übers 
Wasser. Wieder und wieder beobachte ich von der 
Reling aus, wie jede Welle im dem Moment, da sie 
sich aufs hohe Roß schwingt,  in die Knie geht, weil 
sie gleichzeitig wer von unten zum Grunde zerrt. 
Wasser ist kein Element, Wasser ist die Verkörpe-
rung von Zeit. Es gibt jeder Sekunde ein anderes 
Gesicht. 

In unserem Rücken befi nden sich zerstörte Ziegel-
mauern eines Wasserwerks. 
IIn unserem Rücken befi nden sich zerstörte Ziegel-n unserem Rücken befi nden sich zerstörte Ziegel-
mauern eines Wasserwerks. mauern eines Wasserwerks. 
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Der Wattebausch tupft eine Flohspur über die 
Gemme meines Geschichts, füttert die Poren bis zu 
den Ohren. Tonic Water Ton in Ton mit Tau. Dass 
ich nicht daliegen muss vor dem Portal unterm 
nassen Ilex im Pennerpelz eingepfercht ins strenge 
Mittelalter der Gerüche. Nirgends ein knastgel-
ber Mond, kein rostiger Zaun, kein Neubau, keine 
Nachbardogge, kein kleinster Knöchel muss als 
Spion in die Kälte hinaus. Schwitzende Flieder-
kacheln vor eiskalten Regenrinnen. Der Fenster-
kitt hält dicht. Ich Venus in der Dusche, nackt im 
Gehitz, heilig gesprochen als Gast garni, entsteige 
dem Wannenrand. Badenebel quillt. Der Plafond 
tut sich auf und spricht sein ‚Gerettet!‘

Frühschicht Schnee, Trauerweidenrand. Die Kälte 
kondoliert. Sehnsucht mit Telegrafenstangen 
geschient. Horizont blaugefroren. Die Kirche ein 
Eiszapfen. Winter kocht auch nur mit Wasser.
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Ich kann meine Wohnung jederzeit verlassen, 
besitze weder Katze, noch Hund, keine belebten 
Blumentöpfe außer auf dem Balkon, und der steht 
in direkter Verbindung zu den Regenwolken. 

Regen, mein Wecker. Erst klopft er nur an, man 
kann noch mindestens eine Stunde weiterschla-
fen, nachdem man von der Heidesenke über-
wechselte unter eine Tanne. Aber dann kommt er 
immer wieder, ein mitleidlos strenger Vater, bis 
er einen am Ende rausprügelt, weil man einfach 
nicht aufgestanden ist, mit dem Unterschied, dass 
man beim Vater meistens nicht noch sein Bett in 
Sicherheit bringen muss. Jetzt stehe ich überhaupt 
mal auf, nehme mein Bett und wandere.

„Und bei Regen?“ fragen mich meine Freundinnen 
in Hamburg. „Nieselt es nur, kuschel ich mich in 
meinen doppelten Plastiksack unter eine Tanne. 
Regnet es stärker, schlaf ich trockenen Fußes unter 
der schwärzesten Tanne ein. Erwischt mich der 
Regen schon im Dorf, schlaf ich beim Bäcker im 
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überdachten Leiterwagen, bis Brötchenduft oder 
Taubengurren mich wecken. Ich möchte nicht ge-
sehen werden, sonst weist mich irgendeine Amts-
person von Bord. Gegen fünf Uhr morgens regnet 
es meistens nicht mehr. Ich wache mit den Vögeln 
auf und kehre in meinen Schlafwald zurück, schlaf 
durch bis zur Frühstückszeit.“ 
„Und was ist daran so toll?“ „Alles.“

Nachdem ich mein Schlummerkissen in die dafür 
vorgesehene Schlafsackkapuze boxte, sämtliches 
Textil am Leib ins Regencape einrollte und den 
Beutel ans Kopfende platzierte, Schuhe um-
drehte, damit sich nachts kein Regenwasser und 
morgens kein Tau in ihnen sammelt, den Schlaf-
sackreißverschluss von unten halb zuzog, kann 
ich hineinkriechen ins Vergnügen. Da lieg ich 
unterm Großen Wagen und lasse mich langsam 
mit Engelsgewicht von ihm überrollen. Quecksil-
berlicht, fast fl üssig. Immer habe ich das Gefühl, 
ich muss es noch ausknipsen. Wenn das Haus erst 
verbrannt ist, steht nichts mehr zwischen mir und 
dem Mond, heißt es in einem japanischen Gedicht. 
Stimmt, das Letztere ist ein Glück. 
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Noch leuchten Straßenlaternen im Dorf. Erst den 
Nachthimmel ausspionieren nach Regenwolken. 
Helle Fenster und Sterne treten allmählich hervor, 
es wird immer heller, die Glucksfreude kommt zu 
mir zurück.

Er erkundigt sich voller Mitgefühl, wie ich diese 
Regennacht verbracht hätte - „Erinnere mich bloß 
nicht daran!“

Ich rechne zwar bald mit Regen, gucke aber nicht 
zum Himmel, will meine Feinde nicht sehen. Noch 
regnet es nicht.

„Obwohl ich fest mit Regen rechnete, bin ich 
einfach ins Moos gegangen. Auf dem Festland 
beschimpft man den Regen und sperrt ihn aus, 
obwohl er wie ein Spielkamerad ans Fenster 
klopft: Komm raus! Eine sanftere Begegnung kann 
ich mir nicht denken als Regentropfenhaut an 
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Menschenporenhaut. Und doch treten wir dick in 
Schale aus dem Haus, tarnen uns mit Plastik oder 
Stahl. Durstige Böden sind wir, verstaubt, müssen 
gegossen werden. Regen macht allen denen Ärger, 
die nicht hin fl ießen mit Lust. Hier auf der Insel 
hat er eine gefunden, die sich mit ihm abgibt, ihn 
nicht aus den Augen lässt. Drum reist er mit Ver-
gnügen an im Wolkenbeutel, er ist kein gern-, aber 
ein immerhin gesehener Gast, ein Gegenüber, das 
sich erst allmählich zum Gegner mausert.“
„Du bist schön, wenn du so sprichst. Du hast mein 
Verhältnis zum Regen völlig verändert. Hier auf 
der Insel hab ich regelmäßig Angst: Wen macht er 
nass? In Stuttgart lasse ich ihn laufen, da ist er mir 
wurscht.“ 
Hatte ich das gemeint? Eigentlich nicht.

Morgens weckt mich der Geruch von Pfeifen-
tabak und Zigarre. Ich werde Zeuge eines ellen-
langen Krisengesprächs zweier Bauern über das 
Regenwetter. Sie stehen direkt neben meinem 
Planwagen. Die beiden sorgen sich nicht ums Heu, 
sondern um die Touristen, weshalb ich mir höfl ich 
die Ohren zuhalte, um sie nicht auszuhorchen. 
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Es reicht mir ja, dass ich ihnen durch die winzige 
Ausbuchtung einer Ritze zusehen kann, aber auch 
das möglichst meide. Sie würden zu Tode erschro-
cken hintenüber fallen, würfen sie einen Blick in 
den Karren. Ich liege schneeweiß im Nachthemd 
unter einer Pferdedecke, die ich dort gefunden 
habe. Ich darf mich nicht bewegen, dabei scheint 
längst die Sonne, und ich schwitze wie verrückt, 
sehne mich nach Frühstück, zumal auch auf Hoo-
ge die Frühstückszeiten begrenzt sind. Oh Gott, die 
beiden Alten haben die Ruhe weg. Es ist die reinste 
Folter. Man stelle sich nur mal vor, ich würde ir-
gendwann einfach Jetzt reicht’s rufen. Womöglich 
würde ich noch schuldig an einem Herzinfarkt.

Mit glückseligem oder gluckseligem Gesicht 
komme ich den Feriengästen im Dorf entgegen. 
Was für ein Wetterchen heute. Kein Regen, nur 
Wolken und Wind und sogar ab und zu Sonne! 
Doch ich bin die Einzige, die sich darüber freut. 
„Die Sonne scheint!“, rufe ich der Kellnerin beim 
Bäcker zu.
„Wir servieren heute nicht draußen.“ Ich kann 
mir schon denken, warum nicht. Aus Unbeschei-
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